Признанным рекордсменом в военно-технической гигантомании давно считается Третий рейх, у которого размер некоторых его «вундервафель» порой оказывался за гранью понимания. Достаточно вспомнить проект сверхтяжелого танка «Крыса» — сухопутного крейсера весом 1000 тонн. Или знаменитое орудие «Дора», примененное фашистами при штурме Севастополя в 1942 году.
Российскую империю тоже не миновала страсть к гигантомании. Поговорка «чем больше, тем лучше» владела умами не только обывателей, но и мастеровых древности и инженеров современности. Царь-колокол, царь-пушка и даже хрущевская царь-бомба — о них знает каждый грамотный человек. А вот о царь-танке слышали немногие. И это немудрено — проект русского инженера Лебеденко так и остался проектом, а первый и он же единственный опытный образец, не пройдя полевых испытаний, заржавел и сгинул в подмосковном болоте.
Восторг императора
Внешним видом творение Николая Лебеденко, увидевшее свет в 1915 году, совсем не напоминало танк. Скорее оно походило на гигантскую азиатскую арбу, сделанную из металла. Ну или на летучую мышь, которую разглядел в модели Николай II. Самодержец даже окрестил ее «Нетопырем» за то, что при переноске за заднее колесо деревянная фигурка танка напоминала летучую мышь, спящую вниз головой.
Собственно, без прямого участия Николая этой истории могло и не быть. Ведь он так впечатлился моделью «Нетопыря», которая шустро бегала по дворцовой гостиной, что дал зеленый свет постройке опытного образца и распорядился выделить для этой цели 210 тысяч рублей из собственных средств.
Николай Лебеденко добился аудиенции у императора через князя Львова. Тому проект боевой машины (танком ее тогда никто не называл) тоже понравился. И недаром: инженер представил оригинальный и амбициозный механизм, поражавший воображение. Длина корпуса – 17,8 метров, ширина – 12 метров, высота – 9 метров. Вооружение: два орудия калибра 76,2 с боекомплектом на шестьдесят выстрелов, плюс несколько пулемётов «Максим» калибра 7,92 с боекомплектом до десяти тысяч патронов. Экипаж – 15 человек.
Главное, что поражало в машине — это ее гигантские спицевые колеса, идею которых Лебеденко как раз и позаимствовал у среднеазиатской арбы. По его задумке они давали танку повышенную проходимость, что в условиях пересеченной местности было очень важно:
Колесо, имеющее в диаметре 10 м, может перекатиться через любой окоп, а небольшой дом будет раздавлен такими колесами и танком весом в 3600 пудов.
Когда состоялась аудиенция у императора, Лебеденко продемонстрировал эти чудеса проходимости. Масштабная деревянная модель машины, приводимая в движение граммофонной пружиной, с легкостью преодолевала препятствия в виде толстенных томов «Свода законов Российской империи», разложенных императором на полу.
В общем, Николай остался крайне доволен увиденным, дал добро на производство, выделил деньги, и работа закипела.
Триумф и провал
Весной 1915 года жители небольшой подмосковной станции Орудьево были неприятно удивлены тем фактом, что лес, который начинался за ближайшей околицей, вдруг в одночасье превратился в запретную зону. Сразу за станцией спешно натянули колючую проволоку и пустили вдоль нее вооруженные патрули. Но что те патрули против деревенских жителей, знавших каждый пенек в своем лесу. Самые любопытные тайком подобрались с тыла к охраняемой поляне. Сначала ничего интересного там не происходило — вереницей прибывали повозки с большими ящиками и металлическими деталями. Но уже через месяц на поляне из груды металла и деталей непонятного назначения стал вырастать настоящий монстр с огромными колесами, бронированной башней и грозными орудиями, выглядывающими из нее.
Высотой царь-танк получился с трехэтажный дом, его вес составил внушительные 60 тонн, а передвигаться эта махина должна была при помощи двух трофейных двигателей мощностью по 250 «лошадок», снятых с немецкого дирижабля, который совершил вынужденную посадку при неудачном налете на Петроград.
И вот настал волнующий момент испытаний. 27 августа 1915 года над испытательной поляной раздались громкие звуки моторов и повалили клубы черного дыма. «Нетопырь» завелся, стронулся с бревенчатого настила и уверенно поехал по поляне. Встреченные молодые березки «шайтан-колеса» перемалывали, аки спички — что и говорить, зрелище было сногсшибательным.
Но на этом триумф царь-танка закончился. За опушкой находилась болотистая низинка, в которой «Нетопырь» неожиданно увяз. Стали смотреть в чем дело. Оказалось, что задний каток угодил в небольшую яму. Водитель попытался поддать газу и выбраться из ловушки, но тщетно — передние громадные колеса безуспешно загребали землю пополам с болотной жижей. Царь-танк безнадежно застрял.
Всем, даже самому «отцу» боевой машины, стало ясно, что испытания провалились. Да что там испытания, провальной оказалась сама конструкция «Нетопыря». Лебеденко неверно распределил нагрузки — большая часть веса (40 тонн) танка приходилась на хвостовую часть с полутораметровым в диаметре катком, который и стал для машины якорем. В результате рыхлая почва или любая колдобина могла наглухо остановить продвижение «Нетопыря».
Судьба «Нетопыря»
Высокая комиссия, присутствующая при испытаниях, дала однозначный вердикт: танк непригоден для передвижения по пересеченной местности. И это было еще полбеды. Участвовавшие в испытаниях военные раскатали идею Лебеденко на щепки. Ну что это за машина, которая видна противнику с любой точки поля боя? И ладно бы танк умел шустро передвигаться, но ведь даже по твердой местности он ехал с максимальной скоростью 17 км/час. Это не танк, а идеальная по своим размером мишень. И не надо искать никаких болот, чтобы обездвижить машину. Достаточно будет шрапнельного залпа противника по спицам колес «Нетопыря» чтобы гарантировано вывести танк из строя.
В общем, единственный успех, на который могли рассчитывать боевые машины Лебеденко — это психологический эффект. Несомненно, подавляющему большинству простых солдат тех лет подобная машина могла разве что присниться в кошмарных снах.
А между тем что делать с «Нетопырем» никто не знал. После окончания испытаний пару раз его безуспешно попытались сдвинуть с места, а потом выставили охрану и стерегли царь-танк до 1917 года. Летом, окончательно махнув на металлическую арбу рукой, демонтировали с нее все вооружение и сняли боевое охранение. Осиротевший «Нетопырь» так и остался стоять в подмосковном болотце, никому не нужный, пока то ли в 1923-м, то ли в 1927-м новая власть его окончательно не разобрала на металлолом.
А что же сам Лебеденко? Его следы теряются в революционном хаосе. Говорили, изобретатель уехал в Америку или погиб. Так, например, считал Борис Стечкин, который помогал Николаю Лебеденко в его работе. Он полагал, что такая яркая творческая натура уж точно проявилась бы и за океаном.
Вот так великий и ужасный царь-танк, вспыхнув кометой, оставил яркий, но короткий след в истории и крепко запал в память тех, кто участвовал в постройке или даже просто наблюдал последующую агонию чуда техники в лесной чаще.
Истории военных изобретений знакомы не только образцы гигантомании, но и прямая их противоположность — миниатюрные средства ведения войны. Да не простые, а с применением, кто бы мог подумать, — летучих мышей 👇:
