Почти два месяца техасское поместье Маунт Кармел, в котором жило около сотни религиозных сектантов, находилось в плотном кольце осады Национальной гвардии США совместно с ФБР. Вся мощь силовой машины государства оказалась бессильна против горстки людей, которые с успехом отражали все атаки.
Развязка этой драмы и по сей день считается крупнейшим провалом ФБР, а из-за обилия жертв то, что произошло близ городка Уэйко, иначе как трагической бойней назвать нельзя.
США — страна сект
Мода на новые религиозные течения очень характерна для США. Начиная с XIX века в Штатах то и дело появлялись “мессии” и “пророки”, которые без труда привлекали к себе неравнодушных граждан, жаждущих спасения.
Начинаясь как небольшой кружок изучающих Библию, религиозные секты быстро становились могущественными организациями, имеющими в своем составе тысячи истово верующих, готовых идти за своими лидерами куда угодно. Одной из таких сект была “Ветвь Давидова” — не очень большое религиозное объединение, которое образовалось в результате многочисленных расколов более известной секты адвентистов седьмого дня. Лидером там был некто Вернон Хоуэлл, который в 1988 году взял себе имя Дэвид Кореш. Псевдоним был продуманным — Дэвид в честь иудейского царя Давида, а Кореш в честь персидского царя Кира, освободившего евреев от заточения в Вавилоне.
Новый мессия, несмотря на юный возраст (на момент описываемых событий ему было 33 года), был весьма харизматичным человеком. Он на зубок знал Священное писание, в любом разговоре мастерски ввинчивал цитаты из него, имел проникновенный взгляд и звучный голос. Привлечь к себе сторонников Корешу не составило особого труда. Сектанты, которые назвали себя “Ветвь Давидова”, поселились в 10 километрах от техасского городка Уэйко на ранчо Маунт Кармел, которое они выкупили у предыдущих владельцев — тоже сектантов, но разбежавшихся из-за того, что их лидера посадили в тюрьму.
Новый мессия
Описывать религиозные взгляды “Ветви Давидовой” нет нужды, хотя там много всего интересного. Учение Кореша было гремучей смесью из Библии, Корана и Торы, с неизбежным и грядущим апокалипсисом, к которому надлежит немедленно готовиться.
Ничего нового и необычного — миллионы религиозных адептов по всей Америке ждут наступления конца света. Но Кореш отличился от них тем, что возомнил, будто сам может стать началом апокалипсиса, который случится исключительно по его воле. А пока это не наступило, надо делать то, что он скажет и поступать так, как он считает нужным.
Влияние Дэвида Кореша на своих единоверцев остается загадкой — он не гипнотизировал их, не вводил в транс, не лишал разума. Он просто обладал громадной силой убеждения и любой цитатой из Библии мог обосновать даже самое безумное свое желание.
Например, такое: никакие законные браки не признаются. Всем парам надо развестись, а женщины секты отныне становятся женами Кореша. Причем, не только духовными, но и плотскими. И ладно бы женщины. Новый мессия не видел ничего страшного в том, чтобы вступать в связь с несовершеннолетними, и родители против этого не возражали.
В общем, в “Ветви Давидовой” творились странные вещи. И ведь что интересно, Кореш никого в Маунт Кармел насильно не удерживал. Каждый мог в любую минуту уйти. Вот только весь фокус был в том, что никто этого не делал. А зачем? Ведь на землю пришел новый мессия и скоро наступит Страшный Суд, после которого спасутся лишь его сторонники.
Штурм
Но не многоженством привлек к себе внимание властей новый пророк. И даже не связями с несовершеннолетними (хотя такие сведения поступали шерифу). А тем, что стал закупать много оружия. И не просто винтовки и пистолеты, а еще и химикаты для изготовления взрывчатки, порох и оболочки для гранат. Узнавшая об этом полиция, доложила в Бюро по табаку, алкоголю и огнестрельному оружию (организация, которая занимается незаконным оборотом оружия и расследует теракты с применением взрывчатки и огнестрела). Те привлекли ФБР и установили слежку за поместьем Кореша.
Однако наблюдение было организовано столь топорно и безобразно, что Дэвиду Корешу не составило труда вычислить агентов и понять, что он под колпаком у властей. Ну что это за шпионы, которые изображают из себя 30-летних студентов, ездят все на дорогих машинах и даже не делают вид, что учатся?
Но несмотря на то, что их раскрыли, агенты смогли собрать целую гору видео и фотоматериалов, которая убедила Федеральный суд выписать ордер на обыск Маунт Кармел. И вот 28 февраля 1993 года 76 агентов Бюро расселись по машинам и отправились к месту тактического сбора — в центр городка Беллмид, что находился недалеко от ранчо. Оттуда агенты должны были выдвинуться к поместью, а помогать им вылетели три военных вертолета. Предполагалось, что они будут барражировать над ранчо и деморализовывать сектантов.
Что могло пойти не так в этой операции? Да всё! Главного своего преимущества — эффекта неожиданности — правительственные силы лишились еще на этапе подготовки. Дело в том, что об обыске и возможном штурме накануне стало известно прессе и телевизионные группы четырех телекомпаний наводнили окрестности. Кто-то из репортеров проболтался местному почтальону, а тот оказался членом “Ветви Давидовой”.
В общем, когда силовики на грозной кавалькаде авто подъехали к ранчо, их встретили 80 членов “Ветви Давидовой” с оружием в руках, которые укрылись за стенами поместья. До сих пор неясно, кто первый открыл огонь. Силовики утверждают, что сектанты, которые начали стрелять в ответ на убийство местных собак, мешавших подойти ко входу. Выжившие члены секты потом говорили, что первыми открыли огонь агенты Бюро. Но одно известно точно — никакого диалога не было и в помине. Вместо него произошел самый настоящий штурм.
Бойцы по приставным лестницам пытались забраться на крышу, но были атакованы столь плотным огнем, который велся даже сквозь стены, что были вынуждены отступить. Вертолеты никакого эффекта не дали. Более того, им тоже досталось, и во избежание потерь винтокрылые машины, немного покружив над ранчо, убрались восвояси.
На земле меж тем развернулась позиционная борьба, которая завершилась тем, что у силовиков банально кончились патроны. Пришлось покинуть позиции. Итог несостоявшегося штурма — 4 убитых и 16 раненых со стороны ФБР, шестеро убитых со стороны сектантов. После этого Маунт Кармел был блокирован сотнями агентов правительственных сил. Началась осада, за которой следила вся Америка.
Осада
Власти пытались убедить Кореша сложить оружие. Но тот заявил, что “Бог велел ему остаться”. Тогда ФБР попросило его хотя бы выпустить несовершеннолетних. Кореш заявил в ответ, что никого не держит. И действительно, ранчо покинуло 25 человек, среди них 12 детей. Вся проблема была в том, что для оставшихся сектантов в происходящем не было ничего необычного — они четко знали, что всё, что творится за стенами Маунт Кармел, это “исполнение пророчества” их мессии. А следовательно, надо стоять до конца.
Осада поместья мало к чему привела. И хоть власти отрубили электричество и перекрыли водопровод, сектанты никаких неудобств не почувствовали. Они жгли свечи, пили дождевую воду и питались сухпайками, которые заготовили загодя. Все постройки вокруг ранчо были разрушены бронетехникой, из специально расставленных громкоговорителей почти круглосуточно транслировалась одна единственная песня Синатры, перемежавшаяся кошачьим мяуканьем. Бесполезно. Члены “Ветви Давидовой” с еще большей преданностью смотрели на пророка и готовились к решающему штурму своего дома.
В том, что он последует, не было ни у кого сомнений — осада шла уже 80 дней и с таким же успехом могла идти столько же. Выход из тупика был в новом штурме. И он произошел 19 апреля 1993 года.
Второй штурм
Сперва силовики пустили слезоточивый газ. Но откуда им было знать, что у сектантов имелись противогазы? Детей, для которых средств защиты не хватило, они сносили в подвал и укутывали в мокрые одеяла. Взрослые занимали позиции около окон и на чердаках. Но Национальная гвардия США прямой атаке живой силой предпочла механизированный штурм — стены Маунт Кармел стали рушить со всех сторон танки и бронированные машины.
В какой момент начался пожар, никто точно сказать не смог, но огонь одновременно вспыхнул в трех местах. Из-за сильного ветра и пробитых стен, которые создали прекрасную тягу, он моментально распространился по всему ранчо. Стоявших наготове пожарных не пустили — руководитель операции боялся, что они попадут под пули. Когда им все-таки разрешили приблизиться к пламени, тушить уже было нечего. Спастись из объятого пламенем поместья удалось лишь девятерым. Остальные 76, включая самого Кореша и 18 детей, погибли. Проведенная впоследствии экспертиза показала, что 20 человек застрелились, а остальные задохнулись и сгорели заживо.
Вот такая цена оказалась у этой операции. Разумеется, власти обвинили Кореша в том, что он поджег Маунт Кармел, совершив коллективное самоубийство. Однако у этой версии много противников. Да и обоснованность применения столь большого количества сил и средств многими ставится под сомнение.
Что можно сказать точно, это то, что жестокость властей и их готовность идти на бескомпромиссное применение силы породила в Америке массу ультраправых течений, члены которых готовы защищать свои дома с оружием в руках от произвола всесильных “федералов”.
