Море есть море, и, к сожалению, несчастные случаи в нем происходят регулярно. Но чтобы затонул целый теплоход с командой в 45 человек — такого в Тихом океане не было со времен окончания Второй мировой войны.
Минуло уже 50 лет, а боль утраты до сих пор жива в сердце приморцев. Модель погибшего судна, личные вещи моряков, общая фотография экипажа — это все, что осталось в память о той трагедии. А еще ровный ряд одинаковых могил на Морском кладбище Владивостока, бо́льшая часть из которых пустые. Со дня крушения прошло уже полстолетия, каждый год все меньше и меньше людей приходят сюда — время безжалостно стирает память. Но она никогда не исчезнет совсем, ведь остаются пять томов служебного расследования по факту гибели теплохода «Тикси», сотни радиограмм, рапорты, служебные записки. Есть в них и причина крушения. Вот только верят в нее далеко не все.
Работа по фрахту
Грузовой теплоход «Тикси» специализировался на перевозке универсальных (в основном насыпных — руда, уголь, зерно) грузов между портами Тихоокеанского региона. Это было сравнительно новое судно, построенное Данией для СССР. На момент трагедии (март 1974 года) ему было 14 лет — возраст зрелости, не старости. Техническое состояние теплохода отличное, недостатка в перевозимых грузах нет, команда опытная. Вот только в тот роковой рейс отправился резервный экипаж пароходства, а основной находился в отпуске. Это важно, так как косвенно могло повлиять на трагедию.
«Тикси» работал по фрахту. Это означало, что судно перевозило те грузы, которые искали ему сотрудники пароходства. То есть идет теплоход, например, из испанского порта в японский, а агенты уже ищут ему какой-либо груз в Японии, чтобы избежать простоя. От этого передвижения зафрахтованных судов всегда непредсказуемы и замысловаты.
Вот и «Тикси» в середине февраля 1974 года загрузил в Японии 185 грузовиков и отправился к австралийским портам Сидней и Мельбурн. Пока он шел, агенты искали ему следующий груз. Им оказалась тальковая руда из австралийского порта Фримантл в японский Хитати. 11 марта «Тикси» принял на борт 11 588 тонн руды, и обогнув Австралию и индонезийские острова, взял курс на Японию. В порт назначения он должен был прибыть 23 марта.
«Прошу следить за мной»
Рейс проходил штатно, вахты сменяли одна другую, моряки прикидывали, какой им груз дадут в Японии и гадали, получится ли завернуть домой. По заведенным правилам каждый день в одно и то же время в адрес пароходства уходили диспетчерские радиограммы — РДО. Это строго регламентированные сообщения, в которых передаются текущие координаты, погодные условия, состояние судна, запас топлива и пресной воды. 22 марта такая РДО ушла в положенное время. Но уже через час, в 19:30 по владивостокскому времени, капитан «Тикси» Владимир Пряха передал аварийную радиограмму. Вот она с сокращением:
Теплоход «Тикси»… Аварийная… Координаты… скорость 10 узлов. От резкого крена на правый борт судно получило постоянный крен в 25 градусов. Принимаем меры по выравниванию судна… Прошу следить за мной. Капитан Пряха.
Принявшее радиограмму пароходство немедленно связалось со своим другим судном — теплоходом «Минусинск», и сориентировало его на помощь «Тикси». Их разделяло около 200 морских миль (370 км), и «Минусинск» изменил маршрут, отправившись на помощь. Его радист был последним, кто выходил на связь с «Тикси». Потом он сообщит, что коллега с аварийного теплохода во время сеанса радиопередачи очень нервничал. На этом всё — после 19:50 по Владивостоку «Тикси» перестал откликаться на вызовы.
Предположительно в 20 часов 22 марта 1974 года недалеко от крошечного японского острова Аогасима теплоход «Тикси» перевернулся и ушел в пучину со всем экипажем. Но ни на берегу, ни на спешащих на выручку судах этого, разумеется, не знали. Была надежда, что если капитан сообщил об аварийной ситуации (а крен в 25 градусов — это очень серьезно), то команда успеет подготовить плавсредства — шлюпки, надувные плоты, спасательные жилеты. А значит, остается шанс найти людей живыми.
Косатки
Спасательная операция развернулась в тот же день. Помимо «Минусинска», на выручку спешили советские теплоходы «Пестово» и «Анри Барбюс», а также японские корабли Управления безопасности на море и авиация. Разбив район поиска на квадраты, суда принялись галсами утюжить свои зоны. Но первый день поиска ничего не дал, лишь к обеду «Пестово» обнаружил сломанную половину шлюпки с «Тикси», а ближе к ночи — нераскрытый контейнер со спасательным плотом.
Страшные находки стали обнаруживать только 24 марта. Это были тела людей в спасательных жилетах, серьезно обезображенные косатками. Хищников в этой зоне Тихого океана было достаточно, и они по свидетельству моряков даже выпрыгивали из воды, когда поднимали трупы. Всего удалось найти останки 14 человек. И на этом всё — не выживших, не погибших, не обломков теплохода. Спасательную операцию закончили 26 марта, и в этот же день создали комиссию по расследованию причин кораблекрушения.
Редкий груз
Но что она могла сделать? Только проверить документацию по техническому состоянию «Тикси» и затребовать в Австралии документы на груз — ту самую тальковую руду. И тут выяснилось, что это был настолько редкий груз, что в СССР не существовало установленного регламента по его погрузке и перевозке. Мало того, такого регламента не было ни в Австралии, ни в Японии. Тальковую руду до этого перевозили в основном малыми партиями, а чтобы загрузить теплоход полностью тальком, да еще и отправить в столь дальний рейс — такого даже в мире не случалось.
Сыграла свою роль и неопытность грузового помощника капитана — совсем молодого моряка Алексея Бойко. Можно предположить, что он до этого в глаза не видел окатыши талька, и тем более не знал о его свойствах. А между тем эта руда обладает низким коэффициентом удельного сцепления. Иными словами, она весьма подвижна. Это доказали и эксперименты, и свидетельства тех моряков, которым «посчастливилось» перевозить тальковую руду. По их словам, теплоход сильно качало, что серьезно уменьшало остойчивость (способность судна сопротивляться крену).
Комиссия верно предположила причину крушения — смещение груза. Однако она заключила, что это произошло из-за обрушения твиндека в трюме №1.
Твиндек — межпалубное пространство внутри корпуса грузового судна, располагающееся между трюмом и верхней палубой. По сути, дополнительный отсек, который используют для перевозки какой-то части груза отдельно от основного, находящегося в трюме.
То есть комиссия решила, что во время рейса обрушилась металлическая перегородка твиндечной палубы, рухнула на груз в трюме, из-за чего он сместился, произошел крен и «Тикси» затонул.
Другие версии
Специалисты ставят под сомнение эту версию. По их мнению, дело обстояло куда как проще. Вследствие низкого коэффициента сцепления во время качки произошло смещение тальковой руды. Она еще больше наклонила судно, которое сделало оверкиль (опрокидывание вверх килем) и затонуло.
Существуют и еще версии. Так, второй помощник капитана основного экипажа «Тикси» Владимир Зинченко в интервью «Комсомольской Правде» предположил, что причиной крушения стал перегруз. Моряк отмечал, что в 1967 году документально увеличили грузоподъемность судна — с 12 до 13 тысяч тонн. И после этого при перевозке насыпных грузов у теплохода всегда был крен три-четыре градуса.
А вот начальник Дальневосточного морского пароходства Валентин Бянкин, участвовавший в комиссии по расследованию, письменно изложил свое «особое мнение», в котором предположил, что причиной опрокидывания стало столкновение с неким полузатопленным предметом.
В любом случае всё это только версии, и истинную причину крушения теплохода «Тикси» теперь не установит никто. И хоть существует пять томов служебного расследования, наполненных формулами и цифрами, есть числа совсем иные. Средний возраст экипажа «Тикси» составлял 30 лет. В день, когда погиб теплоход, 22 женщины стали вдовами, 25 детей потеряли отцов. Печальные похоронки разлетелись по все стране — На Урал, Украину, в Белоруссию, на Кубань…
«Пятьдесят лет срок немалый, — вздыхает заведующая Историческим фондом ДВМП Наталья Демченко. — Раньше перед 22 марта обязательно приходили родные и близкие погибших с «Тикси», цветы приносили, а в этом году никого не было. Но все, что от нас зависит, мы сделаем, и память о «Тикси» и его экипаже сохраним».
Обязательно сохранят. Точно также, как сберегли память о гибели более сотни рыбаков с четырех практически одновременно затонувших траулеров в Беринговом море в 1965 году 👇:
