— Вон, говорят, мертвый стоит, задавленный.
— Врут, должно быть. Просто в обмороке.
— Мертвый упал бы.
— Да некуда.
В этом коротком диалоге из рассказа Федора Сологуба «В толпе» заключена вся страшная механика давки. Чужие тела сжимают человеку грудь, не позволяя сделать вдох, он теряет сознание, умирает, но не падает, поскольку со всех сторон его подпирают такие же зажатые люди.
А напор тем временем нарастает: стоящие сзади не видят, что передние ряды уже остановились, и все еще движутся вперед, передавая давление от человека к человеку, словно волну. Паника способна сделать эту волну сильнее, однако для возникновения давки она даже не обязательна — иногда достаточно слишком плотного потока, узкого прохода и препятствия, о котором задние ряды еще не знают.
Сологуб писал о Ходынке — самой смертоносной из документированных давок в истории России. Но в мировой истории она далеко не самая крупная. Бывали катастрофы, в которых счет погибших тоже шел на тысячи.
Мина, Саудовская Аравия, 2015 год: более 2000 погибших
Каждый год, когда наступает время хаджа, окрестности Мекки меняются до неузнаваемости: дороги заполняют бесконечные людские потоки, а долина Мина превращается в огромный город из белых палаток, где останавливаются паломники, приехавшие со всего мира. Для мусульманина хадж — одно из главных событий жизни, путешествие к святыням, которое хотя бы однажды стремится совершить каждый, кому позволяют здоровье и средства.
Один из заключительных обрядов хаджа олицетворяет символическое изгнание дьявола: паломники бросают принесенные камешки в три длинные бетонные стены. Для одного человека это занимает считаные секунды, однако совершить обряд должны все участники хаджа.
Когда одно и то же действие предстоит выполнить почти двум миллионам человек, организовать их движение на ограниченном пространстве чрезвычайно сложно. Стоит одной группе задержаться, другой выйти раньше назначенного времени или нескольким потокам пересечься, как плотная толпа останавливается, а давление задних рядов начинает передаваться вперед. Смертельные давки происходили здесь в 1994, 1998, 2004 и 2006 годах, после чего власти Саудовской Аравии полностью перестроили ритуальный комплекс, расширили проходы и развели паломников по времени и по разным маршрутам. Людей стали выпускать из лагерей группами, направляя к месту обряда по одним дорогам, а обратно — по другим. Несколько лет эта система работала, но в 2015 году дала сбой.
Утром 24 сентября по одной из дорог к месту проведения обряда двигалась многотысячная толпа. С боковой улицы в нее влился еще один поток паломников — словно приток в уже переполненную реку, — после чего обе группы слились в единое людское русло. Однако впереди оно натолкнулось на встречный поток тех, кто уже совершил обряд и возвращался в палаточный лагерь. Движение остановилось, а сзади и сбоку продолжали прибывать новые люди, не видевшие, что дорога впереди заперта. Зажатая между ограждениями толпа стремительно уплотнялась, пока люди не начали терять сознание, задыхаться и падать под ноги друг другу. По независимым подсчетам, в этой давке погибли более двух тысяч человек.
Чунцин, Китай, 1941 год: 992 погибших
В Мине тысячи паломников задохнулись под открытым небом, а в китайском Чунцине та же смерть настигла людей под землей, где толпа не только сдавливала человеческие тела, но и постепенно лишала их самого воздуха. Спасаясь от японских бомб, жители города спустились в убежище, еще не зная, что безопасный тоннель вскоре превратится в ловушку.
Это произошло 5 июня 1941 года во время самого продолжительного японского авианалета на город Чунцин, бывший временной столицей Китая. В тот вечер бомбардировщики атаковали город тремя волнами, и около десяти тысяч человек укрылись в Большом тоннеле — убежище, рассчитанном лишь на четыре-пять тысяч. Воздушная тревога продолжалась более пяти часов, двери на все это время заперли снаружи, а предусмотренные проектом вентиляторы так и не установили.
Постепенно кислорода в переполненном тоннеле стало не хватать: людям становилось трудно дышать, и находившиеся в глубине убежища потянулись к входам, откуда еще проникал свежий воздух и где можно было потребовать, чтобы охрана открыла двери. Однако выпустить людей наружу до окончания налета никто не решался, поэтому передние ряды вскоре уперлись в запертые ворота, тогда как сзади продолжала напирать обезумевшая от духоты толпа, не видевшая, что происходит впереди. Давление нарастало, люди падали, поверх них валились другие, и у выходов быстро образовались завалы из человеческих тел, на которые по-прежнему напирала вся масса толпы. В конце концов ворота открыли, но было уже поздно: согласно официальному расследованию, в давке погибли 992 человека.
Мекка, Саудовская Аравия, 1990 год: 1426 погибших
Если чунцинский тоннель должен был спасать людей от бомб, то широкий пешеходный тоннель между Меккой и Миной, напротив, предназначался для безопасного движения огромной массы людей и должен был предотвратить давку. Однако именно он и превратился в смертельную ловушку.
Опять хадж, опять Саудовская Аравия, только на сей раз трагедия произошла не во время обряда изгнания дьявола, а на пути между Меккой и палаточным городком Мина. В 1990 году на хадж прибыли около двух миллионов мусульман, десятки тысяч которых 2 июля двигались по широкому пятисотметровому тоннелю, проложенному сквозь гору и оборудованному кондиционерами, чтобы сделать долгий переход безопаснее и защитить паломников от палящего солнца.
Над самым выходом из тоннеля проходил пешеходный мост, также переполненный паломниками. Под напором толпы его ограждение не выдержало, и семь человек упали сверху прямо на тех, кто выходил из тоннеля. Движение мгновенно остановилось, у выхода началась паника, и находившиеся впереди паломники устремились обратно, столкнувшись внутри тоннеля с тысячами людей, которые продолжали идти навстречу и ничего не знали о случившемся. Два потока сдавили друг друга в замкнутом проходе: люди теряли равновесие, падали, на них валились следующие, а образовавшиеся завалы окончательно перекрывали путь. Выбраться из тоннеля уже было невозможно, и в возникшей давке погибли 1426 человек.
Багдад, Ирак, 2005 год: 953 погибших
В Багдаде не потребовалось ни сломанного ограждения, ни внезапно перегородившего путь препятствия. Давку, в которой погибла почти тысяча человек, вызвал один-единственный крик.
Утром 31 августа 2005 года около миллиона шиитских паломников направлялись к багдадской мечети Аль-Казимия, где находится гробница почитаемого имама Мусы аль-Казима. Ирак уже два года жил среди взрывов и терактов, а за несколько часов до трагедии паломников обстреляли из минометов, убив семь человек, поэтому собравшаяся толпа была встревожена и готова поверить в новую угрозу.
Путь к мечети проходил по мосту Аль-Аимма через Тигр, по которому одновременно двигались два встречных потока: одни паломники шли к святыне, другие уже возвращались от нее. До поры до времени движение оставалось спокойным, однако внезапно на мосту раздался крик, что в толпе находится смертник и сейчас произойдет взрыв.
Шедшие к мечети развернулись и бросились назад, а возвращавшиеся от нее устремились в противоположную сторону — обратно к святыне. Те, кто находился дальше, еще не знали о смертнике и продолжали идти прежним путем, поэтому на мосту почти одновременно возникли два очага давки. Люди падали под ноги толпы, железные перила не выдерживали давления, и десятки паломников срывались или сами прыгали с моста в Тигр. Всего погибли 953 человека.
Ходынское поле, Москва, 1896 год: 1389 погибших
Весной 1896 года Москва праздновала коронацию Николая II, и для народа устроили большое гулянье на Ходынском поле. Каждому гостю обещали угощение и памятный подарок — да не простой сувенир, а настоящий набор: пряник, кусок колбасы, горсть конфет и эмалированную кружку с императорским вензелем. Их складывали в яркий ситцевый платок с портретами царской четы и завязывали узлом; таких свертков приготовили 400 тысяч. Вот только желающих обрести царскую милость еще ночью на поле собралось около полумиллиона — люди приходили семьями со всей Москвы и окрестностей.
Они ждали рассвета, разводили костры, ели принесенную с собой еду, разговаривали и пели, поглядывая на раздаточные ларьки с царскими подарками. Те стояли у края Ходынского поля, которое лишь называлось полем, а на деле представляло собой большой пустырь, изрезанный канавами, окопами и ямами, оставшимися после войсковых учений и добычи песка.
Ранним утром по толпе прошел слух, что подарки уже раздают знакомым и на всех их не хватит. Люди поднялись и двинулись к будкам, а когда раздатчики, испугавшись напора, начали бросать свертки прямо в толпу, спокойное движение превратилось в неудержимый поток.
Передние ряды уперлись в глубокую канаву — одну из многих, которыми было изрезано поле, — и попытались остановиться, увидев, как стоявшие впереди теряют равновесие и падают вниз. Однако сзади продолжали напирать те, кому опасность еще не была видна. «Чего стали, идите! — неистово кричали задние передним», — писал Федор Сологуб. Под этим напором люди один за другим срывались в канаву, на них валились следующие, и вскоре она оказалась доверху заполнена человеческими телами. Но задние ряды по-прежнему рвались к подарочным будкам, ступая по тем, кто лежал у них под ногами.
Когда напор толпы наконец ослаб, из канав и рвов стали доставать погибших, однако само гулянье не отменили. Подарки продолжали раздавать, оркестр наяривал бравурные марши, а около двух часов дня на Ходынское поле прибыл Николай II, встреченный торжественным «ура». Между первым криком «раздают» и его приездом прошло лишь несколько часов, за которые погибли 1389 человек.
Этими пятью катастрофами история давок, конечно, не исчерпывается: некоторые уносили меньше жизней, но по своим обстоятельствам были такими же страшными. Свои Ходынки случались и в Советском Союзе — несравнимые по масштабу с Миной или Меккой, но подчиненные тому же беспощадному закону толпы. Самая известная из них произошла в 1982 году в Лужниках, где после футбольного матча погибли 66 человек. Гораздо меньше известна давка 1975 года во Дворце спорта «Сокольники», унесшая 21 жизнь, причем большинство погибших были детьми, так как толчком к трагедии стала обыкновенная жвачка — редкая и необыкновенно желанная для советского школьника.
Но была еще одна советская давка, которую невозможно поставить на определенное место в этом страшном ряду: власти скрыли саму трагедию, а число погибших в ней не установлено до сих пор: 👇
