Слово «паника» происходит от имени древнегреческого бога скотоводства Пана. Считалось, если он сердится, то может наслать на людей и животных волну такого безотчетного страха, что они будут спасаться бегством сами не зная от чего.
Сейчас страшилки Пана остались лишь в легендах и мифах, но массовая паника как явление периодически овладевает умами людей, заставляя их совершать безрассудные поступки. Иногда их причиной может быть недостаток информации. А порой к массовому страху способен привести и избыток новостей, особенно если они ложные. Именно это произошло осенью 1938 года в эфире американской радиостанции CBS, которая выпустила в эфир часовой радиоспектакль по мотивам произведения Герберта Уэллса «Война миров».
Есть ли жизнь на Марсе?
Эта постановка планировалась как шутка, приуроченная к празднованию Хэллоуина в США. Артисты «Театра Меркурия» под руководством Орсона Уэллса решили озвучить произведение английского фантаста, но не просто так, а перенеся его в американскую действительность. А чтобы постановка была как можно более динамичной, ей решили придать форму новостного репортажа.
Вечером 30 октября 1938 года в начале часа по радио прозвучало сообщение с анонсом радиоспектакля по роману Герберта Уэллса «Война миров». Потом последовал короткий прогноз погоды и заиграла популярная оркестровая музыка. За те несколько минут, что из радиоприемников неслись бодрые мотивы, часть радиослушателей успела забыть про анонс. А в основном люди не придали ему значения — в США конца 30-х годов практически ничего не знали о произведениях английского фантаста Уэллса, и название «Война миров» ничего не говорило радиослушателям.
Поэтому известие о странных вспышках на Марсе многие восприняли настороженно и никак не связали с обещанной радиопостановкой. А в эфире меж тем диктор сообщил о непонятной световой активности на «красной планете», и на этом всё — музыка вновь вернулась в эфир. Но ненадолго. Следующим «возмутителем спокойствия» стал «известный профессор-астроном из Принстонского университета». Он сообщил, что ученые фиксируют приближение непознанного объекта, летящего прямо к Земле, и порассуждал на тему существования жизни на Марсе.
«Прощайте, люди!»
Больше музыка в эфир нее возвращалась, ибо события стали заворачиваться в тугой клубок. «Репортер CBS» с места событий передал о приземлении металлического объекта в форме большого цилиндра в местечке Гроверс-Милл штата Нью-Джерси. Корреспондент срывающимся от волнения голосом описывал дымящиеся края огромного кратера, человеческие жертвы и прибывшую на место полицию. Далее последовало интервью с фермером, лишившимся из-за падения небесного тела скота и части урожая. Оно шло на фоне тревожных сирен и непонятного монотонного воя.
Вдруг в эфире раздались крики: «Смотрите, смотрите, там кто-то есть!» Корреспондент прервал интервью и побежал к воронке, на ходу вещая запыхавшимся голосом о том, что цилиндр раскрывается и из него появляются странные существа с оружием небывалой силы — «смертоносными лучами». Они испепеляли все вокруг. «Мы все умрем!», — истерично взвизгнул корреспондент, на чем трансляция прервалась.
Дальше тот самый «профессор из Принстона» авторитетно порассуждал о техническом уровне марсиан и их возможности уничтожить все живое на Земле. Выводы были безрадостные. Словно в подтверждение им в эфир один за другим посыпались короткие репортажи «корреспондентов» с мест, которые рассказывали о приземлении новых «цилиндров». Из них появлялись внеземные существа и своими «смертельными лучами» истребляли все вокруг — дома, технику, бежавших от них людей.
Наконец, появились первые комментарии властей. Выступил «Генеральный прокурор», который призвал нацию сохранять спокойствие, а следом за ним актер, изображавший главу Национальной гвардии, твердо заверил радиослушателей, что войска оцепляют районы приземления марсиан, и что «скоро с этой заразой будет покончено».
В подтверждение его слов в эфир вышел «репортер» при артиллерийской части, обстреливавшей марсиан. Он описал кружащие в небе бомбардировщики, которые сбрасывают бомбы на пришельцев. Однако смертоносные лучи дотягивались и до самолетов, и они один за другим стали разваливаться в воздухе и дымящимися обломками падать на землю. «Репортаж» действительно шел на фоне ужасного грохота, скрежета и воя. Но не это всколыхнуло всю Америку, а сообщение, что аппараты пришельцев, уничтожив армейское оцепление, идут по дороге в сторону Нью-Йорка, по пути уничтожая землян и снося их дома.
Кульминацией радиоспектакля стало сообщение, что марсиане пересекли Гудзон и стали выпускать смертоносный газ, который ядовитым зеленым облаком ползет по земле, убивая всех, кто в него попал. Последний репортаж был полон слез и отчаяния. «Корреспондент» с крыши какого-то небоскреба в Нью-Йорке вещал, что газ поднимается с земли, он остался один и сейчас умрет. «Прощайте, люди!» — это были его последние слова. Дальше трансляция прервалась, послышались помехи и робкие сигналы уцелевшего радиолюбителя, пытавшегося в эфире разыскать выживших землян.
Последствия «вторжения»
Радиоприемник замолчал. «Вторжение марсиан» длилось 40 минут, и только после этого уже реальный, а не фейковый диктор CBS напомнил радиослушателям, что это всё была художественная постановка, и сейчас она продолжится. И в самом деле, в эфире появился чудесным образом спасшийся «профессор-астроном из Принстона», который радостным голосом поведал о том, что марсиане оказались крайне уязвимы к земной микрофлоре, и микробы с бактериями их убили за несколько часов. На этом постановка была закончена, руководитель «Театра Меркурия» Орсон Уэллс вышел из образа и поздравил радиослушателя с Хэллоуином.
Однако режиссера мало кто слушал — за эти 40 минут Америку охватила массовая паника. Приняв «репортажи» за реальность, люди покидали свои дома и рвались прочь от опасного места. Пробки из Нью-Йорка, Трентона и Филадельфии растянулись на 100 километров, линии телефонной связи оказались перегружены, в городах творился хаос. Кто-то спешно собирал вещи, кто-то баррикадировался в собственных домах, нашлись и те, кто поспешил к полицейским участкам с требованием раздать населению оружие.
Удивительно, но даже представители власти купились на радиопостановку: в Нью-Джерси — штате, в котором по радиоспектаклю и приземлились первые марсиане, подняли по тревоге пожарную охрану и реальные подразделения Национальной гвардии. Видя это, люди еще больше убеждались, что положение серьезно и рвались прочь от опасности, устраивая коллапсы на дорогах.
К тому времени, когда на 40-й минуте прозвучало предупреждение диктора, что это постановка, многие уже не слушали радио, а спешно паковали вещи. Нашлись даже те, кто ощущал в воздухе резкий неприятный запах и убеждал окружающих, что «марсианские газы» вот-вот доберутся до них. Кто-то видел в небе те самые «смертоносные лучи», усиливая панику еще больше.
Справедливости ради, стоит сказать, что радиоспектакль Орсона Уэллса так трагично восприняли только на восточном побережье США — там, где по постановке и приземлились марсиане. На юге и западе страны радио слушали с интересом. Паники не было, но люди на всякий случай готовились к немедленной эвакуации и обрывали телефоны экстренных служб. А когда по чистой случайности из строя вышла электростанция в штате Вашингтон, оставшиеся без света жители были уверены, что линии электропередачи уничтожили наступающие марсиане.
Успокоить разбушевавшуюся Америку удалось только под утро. Власти несколько раз выступили с опровержениями, а сама радиостанция неоднократно выходила в эфир, разъясняя, что это был всего лишь спектакль по роману Герберта Уэллса «Война миров». Паника постепенно улеглась, страх пропал, а ему на смену пришел гнев — люди завалили суды исками к компании CBS, требуя компенсации морального вреда. Все заявления отклонили по причине: «Вас предупреждали, что это постановка. И не один раз».
Бес паники
Вот так закончилась самая массовая паника в истории США. Специалисты потом подсчитали, что радиоспектакль Уэллса слушало около шести миллионов человек, а поверили в реальность атаки порядка миллиона американцев. Но природа массовой паники такова, что человеку достаточно увидеть поведение толпы вокруг, чтобы заразиться всеобщей истерией. Даже если мозг при этом продолжает мыслить рационально, поведение все равно будет подстраиваться под модель большинства, а зерно сомнения будет точить сознание: «а вдруг все они правы?»
И в заключении про обратную сторону этой истории. Вдохновленные постановкой CBS, некоторые радиостанции взяли на вооружение столь необычный формат фейкового репортажа и стали выпускать истории про нашествие зомби, атаки вампиров и пр., маскируя их под новостные репортажи. В конце концов население перестало воспринимать их всерьез, и когда в декабре 1941 года японцы обрушились бомбами на Перл-Харбор, многие слушатели решили, что радиостанции снова устроили розыгрыш.
А вот в Москве осенью 1941 года паника произошла уже по причине недостатка информации. Газеты молчат, метро закрыто, транспорт не ходит, а городская власть спешно собирает бумаги и стремительно бежит из города. Реакция москвичей оказалась предсказуемой 👇:
