Осенний день 29 сентября 1957 года выдался на редкость теплым. Жители небольшого полностью закрытого и секретного города Озерск в Челябинской области собрались на стадионе посмотреть футбольный матч любимой команды. Никто даже не вздрогнул, когда в той стороне, где находился комбинат «Маяк», прогремел глухой взрыв. К таким гулким ударам жители были привычны — комбинат активно строился, и специалисты постоянно взрывали горную породу для строительства новых корпусов.
Но то что этот взрыв особенный, стало ясно почти сразу — в начинавшем слегка темнеть небе стояло поражающее взгляд оранжево-красное сияние, причудливые сполохи которого рвались ввысь. Ни о каком плановом взрыве не могло быть и речи — на «Маяке» взорвался бункер, где хранились емкости с высокоактивными отходами. Это произошло из-за неисправности системы охлаждения, и взрыв получился такой силы, что многотонную крышку емкости отбросило на 25 метров, а в небо взметнулся километровый столб дыма и пепла.
Оранжево-красные сполохи было видно с расстояния в сотню километров. Челябинские газеты поспешили обозвать их «полярным сиянием» и разродились статьями о природе этого «уникального явления» на Южном Урале. На самом же деле необычный цвет давали радиоактивные отходы. Они, сформировав аэрозольное облако, двинулись на северо-восток, и в течение последующих 12 часов выпали на территории протяженностью 350 км.
Что же до самого Озерска, то во время взрыва не погиб ни один человек (был выходной и на комбинате находились лишь дежурные смены). Вот только радиоактивная сажа и пыль осев, отравили всю территорию комбината и частично города.
Кыштымская авария (ее так назвали по ближайшему «открытому» городу, чтобы избежать любое упоминание Озерска) стала первой ядерной аварией в Советском Союзе. По сегодняшней классификации она «потянула» на шесть из семи баллов. Максимальный за всю историю ядерной энергетики был присвоен только двум случаям — Чернобылю и Фукусиме.
