В Средние века убийство правителя было рутинной изнанкой власти. Европейские монархи падали десятками от меча или яда, но их смерти, сколь бы трагичными они не казались, редко становились глобальным шоком для населения. XX век перевернул эту доску. С рождением эпохи мировой прессы каждая пуля, выпущенная в главу государства, мгновенно разрывала информационное пространство планеты.
Лидеры, будь то президенты, монархи или премьеры, оказались под постоянным, невидимым прицелом практически с самого первого года столетия, когда в 1901 году пуля анархиста оборвала жизнь президента США Уильяма Мак-Кинли.
Выстрел в Храме Музыки: президент США Мак-Кинли (1901)
25-го президента США Уильяма Мак-Кинли смерть настигла 6 сентября 1901 года на Панамериканской выставке в Буффало — празднике индустриальной мощи страны.
58-летний президент, сторонник прямых контактов с народом, стоял в Храме Музыки — самом красивом павильоне, и пожимал руки бесконечной очереди посетителей. Одним из них был этнический венгр по происхождению и ярый анархист по убеждениям Леон Чолгош, считавший Мак-Кинли «тираном, от которого следует избавить мир».
Револьвер он спрятал в повязке, которой обмотал руку, имитируя ее перелом. Охрана не обратила никакого внимания на невзрачного человека с перебинтованной конечностью. А тот, как только поравнялся с президентом, дважды выстрелил ему в живот. Первая пуля отскочила от пуговицы смокинга Мак-Кинли, не причинив никакого вреда. А вот вторая попала в живот президента, повредила внутренние органы и застряла в спине.
Мак-Кинли, несмотря на все усилия врачей, скончался восемь дней спустя от заражения крови, которому не могла противостоять медицина начала столетия. Его убийца был схвачен и после скорого суда приговорен к казне на электрическом стуле.
Резня в Белграде: король Сербии Александр I (1903)
Расправа над сербским королем Александром I и его женой произошла в ночь на 11 июня 1903 года прямо в королевских покоях. Организаторами заговора стала группа офицеров во главе с Драгутином Димитриевичем по прозвищу Апис (будущим организатором Сараевского убийства эрцгерцога Фердинанда, приведшего к Первой мировой войне). Они обвиняли Александра в деспотизме, нарушении конституции, а главное, в нелегитимном браке с Драгой Машин — вдовой, которая была значительно старше короля и, по слухам, не могла родить наследника, что грозило династическим кризисом.
Охрана была на стороне заговорщиков, которые ворвались во дворец и прочесывали одну комнату за другой, пока король с супругой прятались в потайной нише за стеной спальни. На их беду про тайное убежище знал один из охранников. И когда Александра и Драгу обнаружили и вытащили в центр комнаты, офицеры открыли огонь, изрешетив свинцом тела королевской четы. Но это было еще не все. Убитых выбросили из окна в дворцовый сад, где над ними еще несколько дней издевались солдаты охраны.
Эта расправа была настолько дикой и жестокой, что Великобритания и Австро-Венгрия на какое-то время разорвали дипломатические отношения с Сербией. Что до королевской власти, то убийство Александра I привело к смене династии, и править Сербией стал король Петр I, взявший резкий курс на сближение с Россией.
Кровь на площади: король Португалии Карлуш I (1908)
Эхо белградской резни достигло и Пиренейского полуострова, где следующей жертвой народного недовольства и республиканского фанатизма стала португальская монархия. Король Карлуш I был нелюбим в народе за авторитарное правление, финансовые скандалы и, как считали его противники, за унизительное подчинение страны Великобритании.
Роковой день наступил 1 февраля 1908 года, когда королевская семья возвращалась в Лиссабон из загородной резиденции. Король, королева Амелия и их двое сыновей — наследный принц Луиш Филипе и младший инфант Мануэль, ехали в открытой конной карете, следуя по центральной площади.
Внезапно из толпы выскочили двое нападавших — активисты, связанные с радикальными республиканскими и анархистскими кругами. Первый, Алфреду да Кошта, выстрелил в короля. Пуля попала в шею, и Карлуш умер мгновенно. Почти сразу второй убийца, Мануэл Буиса, бывший военный и снайпер, вскочил на подножку кареты и открыл огонь из карабина, который извлек из-под полы длинного пальто.
После первого же выстрела в отца наследный принц Луиш Филипе выхватил личный револьвер, но успел сделать всего пару выстрелов, не достигших цели. Пуля Буиса попала ему в грудь, и принц скончался через 20 минут. Королева Амелия отчаянно пыталась защитить младшего сына, отбиваясь от убийц большим букетом цветов, и смогла уберечь его от серьезных ранений.
Обоих террористов убили на месте. Кошту растерзала толпа, а Буиса застрелила очнувшаяся охрана. Но что толку, если Португалия в один день лишилась сразу двух монархов. Новый король, 18-летний Мануэл II, продержался на троне всего два года: убийство его отца и брата стало той трещиной, которая в 1910 году привела к свержению монархии и провозглашению Первой Португальской Республики.
Смерть на набережной: король Греции Георг I (1913)
Король Греции Георг I, правивший страной почти полвека, был, в отличие от своих португальского и сербского коллег, популярен и почитаем. Его смерть стала трагической случайностью в самый разгар национального триумфа.
Убийство произошло 18 марта 1913 года в Салониках — городе, который Греция всего за несколько месяцев до этого отвоевала у Османской империи. Король Георг, которому было 67 лет, слыл сторонником неформального общения с населением. Отказавшись от усиленной охраны, он прогуливался по набережной в сопровождении лишь своего адъютанта, радуясь освобождению города.
Внезапно из-за угла таверны появился Александрос Схинас, бывший школьный учитель и анархист, страдавший психическим расстройством. Не произнеся ни слова, Схинас вытащил револьвер и выстрелил королю в спину с близкого расстояния. Пуля пробила сердце Георга I, и монарх рухнул на месте. Он умер практически мгновенно.
Схинаса немедленно схватили, да он и не оказывал никакого сопротивления. Мотивы его были туманны, представляя собой смесь анархистских лозунгов и личных обид на государство. Однако, прежде чем его удалось допросить и полностью прояснить подоплеку покушения, Схинас погиб, упав (по официальной версии) или будучи выброшенным из окна полицейского участка.
Сараевская искра: эрцгерцог Франц Фердинанд (1914)
Если череда покушений на монархов и президентов до сих пор лишь сотрясала отдельные страны, то убийство наследника австро-венгерского престола Франца Фердинанда в буквальном смысле взорвало континент.
Это случилось 28 июня 1914 года в Сараево, столице аннексированной Австро-Венгрией Боснии. Визит в город эрцгерцога и его жены Софии в годовщину сербского национального праздника был воспринят сербскими патриотами как дерзкая провокация. О приезде было известно заранее, поэтому члены террористической организации «Млада Босна» успели хорошо подготовиться.
Убийство российского императора Александра II в XIX веке показало эффективность бомб и гранат в деле покушений, поэтому сербы решили не изобретать велосипед, а провести акцию точно по такому же сценарию. Но вот незадача — метнувший в автомобиль гранату гимназист Неделько Чабринович промахнулся, и взрыв не причинил эрцгерцогу никакого вреда.
У террористов имелся на этот случай запасной план: еще пятеро бойцов, расставленных по маршруту кортежа. Однако после взрыва тот промчался по улицам Сараево с такой скоростью, что ни о каком прицельном бомбометании не могло быть и речи.
Францу Фердинанду бы отменить мероприятие, но он, проявляя хладнокровие (совсем как Александр II в день своей смерти), настоял на продолжении церемонии. После приветственных речей в ратуше эрцгерцог направился в госпиталь, чтобы навестить раненых. Охрана из предосторожности решила сменить маршрут и ехать по набережной вместо центрального проспекта. Однако водитель машины плохо ориентировался в городе, заехал не туда, и когда начал сдавать задом, чтобы развернуться, чуть было не наехал на Гаврило Принципа — одного из шести террористов, который после неудачного покушения шел к месту сбора ячейки.
Он не растерялся, а выхватив пистолет, выстрелил в супругу эрцгерцога, сидевшую сзади. Франц Фердинанд обернулся с переднего сиденья и получил вторую пулю, угодившую ему в шею. Именно эта пуля, направленная на одного человека, и развязала впоследствии один из крупнейших конфликтов в истории человечества — Первую мировую войну.
Жена эрцгерцога погибла на месте, сам он прожил всего 10 минут, а Принципа схватила набежавшая толпа и вырвала у него пистолет, не дав застрелиться. Был суд, приговор 20 лет заключения, из которых Гаврило Принцип отсидел лишь четыре и умер в 1918 году от туберкулеза.
Это первая часть хроники охоты на монарших особ и главных лиц государств XX века. Во второй мы сначала перенесемся в закрытый от чужого влияния Непал, а потом вновь вернемся в многострадальную Европу, которая в первой половине столетия отметилась чередой громких политических убийств.
