Представьте себе: воздушный шар, наполненный водородом, в корзину которого садятся три человека, не имеющие никакого опыта выживания в Заполярье. Начало пути – Шпицберген. Цель – Аляска. Северный полюс – промежуточная веха. Казалось бы, что в этом такого, и что могло пойти не так? Ответ – всё!
И это не краткий пересказ неопубликованного рассказа Жюля Верна, это вполне реальная история, которая началась в конце XIX века в Швеции, а закончилась весьма трагично среди льдов суровой Арктики. Вот как это было.
Сила убеждения
В 1895 году шведский инженер естествоиспытатель Саломон Андре предложил Шведскому географическому обществу неожиданную и смелую идею – пересечь Северный полюс на воздушном шаре. Надо сказать, что Швеция хоть и была северной державой, но в то время очень сильно отставала в полярных исследованиях от своей соседки Норвегии. Поэтому предложение Андре было встречено с небывалым энтузиазмом.
Никого не смутил тот факт, что полюс придется пересечь на воздушном шаре. Во-первых, Саломон Андре был известным воздухоплавателем и уже налетал более 2000 часов на воздушных шарах и дирижаблях. А во-вторых, он так убежденно доказывал преимущество такого полета, так ловко и виртуозно оперировал цифрами, что у шведских географов не осталось и тени сомнения.
Что же конкретно предложил Андре? Построить управляемый воздушный шар грузоподъемностью 3 тонны, который несмотря на естественную утечку водорода, смог бы продержаться в воздухе 30 дней, неся на своем борту экипаж из 3 человек и запас продуктов с инструментами и средствами выживания. Пролететь предстояло от Шпицбергена до Аляски через Северный полюс. Проблема неуправляемого полета, по мнению Андре, решалась легко и просто – шар должен был оборудован съемным балластом – мешками с песком, парусами и главное – гайдропами.
Гайдропы – специальные канаты, которые закреплены на гондоле и свободно свисают с нее. Они позволяют регулировать высоту полета и отклонять шар от направления ветра, который его несет. То есть, это своеобразные воздушные рули.
В общем, на словах и на бумаге все выглядело настолько убедительно и безукоризненно, что шведы легко поверили инженеру и санкционировали экспедицию.
Подготовка на Шпицбергене
На ее сборы потратили баснословные деньги – сумму, эквивалентную сегодняшнему миллиону долларов. Вложились даже шведский король и известный промышленник Альфред Нобель. Шар сшили во Франции из лакированного шелка. Он имел трехслойную структуру и его объем равнялся 5000 кубометрам. Тренировки показали, что воздушный шар легко поднимал в воздух корзину с тремя членами экипажа и держался в воздухе даже больше, чем 30 суток.
Он был наречен гордым именем “Орел” и перевезен на Шпицберген, откуда по плану и должна была стартовать экспедиция. На острове Дейнс шар наполнили водородом и стали ожидать подходящего ветра. Кроме самого Андре в экспедиции принял участие 27-летний инженер Кнут Френкель и молодой студент Нильс Стриндберг.
И вот, наконец, 11 июля 1897 года подул нужный ветер – полет “Орла” к мировой славе успешно начался.
Неуправляемый полет
Но в данном случае слово “успешно” было бы использовать опрометчиво – едва поднявшись, шар ждал первый конфуз. Один из гайдропов, что волочился по земле, попал в расщелину и намертво там застрял. Корзина дернулась и опасно накренилась. Пока с гондолы был сброшен второй конец застрявшего каната, она опустилась до самого моря, задев бортом водную гладь. Андре принял решение экстренно избавляться от балласта – за борт полетели мешки с песком. Но это не помогло – тяжелые намокшие канаты–гайдропы не давали шару набрать расчетную высоту и он летел в опасной близости от морских волн.
Тогда Андрэ решил избавиться от части намокших канатов, что и было сделано. Шар тут же взмыл на высоту 700 метров (вместо расчетных 200) и полетел управляемый одним только ветром, но никак не человеком. Стало ясно, что полет полностью вышел из-под контроля и в таких условиях ни о какой Аляске не могло идти и речи. Да и даже Северный полюс оставался недостижимой мечтой – шар болтало в воздухе как осенний листок. Он то поднимался ввысь, то опускался практически к самой земле, ударяясь об лед, то летел на запад, то на юг. В общем, это был не управляемый полет, а сплошное страдание.
Понял это и Саломон Андре. И через два дня после начала полета, когда шар летел совсем близко к земле, он произвел аварийную посадку. До Северного полюса оставалось 800 километров.
Суровый север
Вокруг воздухоплавателей было настоящее белое безмолвие – лед и снег простирались во все стороны. Но сидеть и ждать помощи было бесполезно – из всех возможных средств связи у экспедиции были только буи с металлическими капсулами внутри, которые по задумке надо было бросать в воду, предварительно запечатав в капсулу послание. Воздухоплавателям пришлось рассчитывать только на собственные силы и возвращаться домой пешком.
У них не было ни саней, ни надежной меховой одежды, ни лодок, на которых можно было бы перебираться через ледовые трещины. 76 дней длился их пеший переход. И все это время Андре вел свой дневник, по которому позже и поймут, что случилось с экспедицией.
За все время перехода они очень здорово вымотались и ослабли. Последняя стоянка воздухоплавателей случилась на острове Белый – самом восточном в архипелаге Шпицберген. Там все трое членов экспедиции и нашли свое последнее пристанище. Первым умер Стриндберг 17 октября 1897 года. Андре и Френкель промучились еще две недели. Кнут Френкель скончался в своем спальном мешке, а Саломон Андре умер опираясь на скалу, заботливо храня у самого сердца свой дневник, обернутый в пучок соломы.
Их останки нашли только спустя 33 года – 6 августа 1930 года. Причиной их смерти назвали не холод и голод, а употребление в пищу мяса убитого белого медведя, которое оказалось заражено личинками трихинеллы. Впрочем, были еще версии. Так, некоторые исследователи полета назвали причиной смерти отравление угарным газом.
Вот так бесславно закончилось большое воздушное приключение. Повторить его удалось только спустя 108 лет российской экспедиции, которая совершила полет на тепловом аэростате “Святая Русь”. 980 километров от мыса Арктический на Новой Земле до Северного полюса путешественники преодолели за 38 дней.
Это первая статья из цикла “Самые провальные экспедиции человечества”. В следующей будет рассказ о том, как закончилась авантюра по пересечению Тихого океана на утлом деревянном суденышке в 1939 году.
