«Великий вождь» начал бороться против японских оккупантов уже в возрасте шести лет. Когда в середине февраля родился «великий руководитель», на благодатную корейскую землю спустилась весна, а на небосклоне зажглась новая звезда. «Высший руководитель» в три года впервые сел за руль, а в девять обошел в гонке на скутерах чемпиона Европы.
Всё это факты из официальных биографий трех Кимов, которые на протяжении уже почти 80 лет правят Северной Кореей, самой закрытой и загадочной страной на земном шаре. Как им это удается, почему после Ким Ир Сена каждый следующий Ким становился все более закрытым от общества, а их биографии начинали походить на сказку? Для ответа стоит отправиться в Первый год нашей эры. Но не в тот, что по юлианскому календарю, а тот, что 1912-й. Ведь именно он до недавнего времени принимался за основу в северокорейской системе летоисчисления.
Ким-первый: от партизана до «Солнца Нации»
15 апреля 1912 года в мире произошло два события: в водах Атлантики столкнулся с айсбергом и затонул «Титаник» и у сельского учителя в корейской глубинке родился мальчик, которого назвали Сон Чжу — «Становящийся Опорой»
Примечание: система имен в Корее традиционна для Азии, но непонятна для нас. Первой всегда идет фамилия, а потом имя, состоящее из двух частей. Иногда это просто красивая фраза (например, Сильный Ветер или как в примере выше — Становящийся Опорой), иногда одна часть в нем повторяет имя отца, а другая — уже собственное имя. У сегодняшнего северокорейского правителя: Ким — фамилия, Чен — имя отца, Ын — своё имя.
Впоследствии северокорейская пропаганда преподнесла гибель «Титаника» в день рождения Кима как доказательство его миссии: борьбы с империализмом. Бороться будущее «Солнце нации» начало уже в шесть лет, а в качестве врагов выступали японцы, оккупировавшие Корейский полуостров.
Дальнейшая жизнь Кима пошла как бы в двух слабопересекающихся вселенных. Одна — официальная корейская историография, напоминающая сказание о древних полубогах. Вторая — реальная биография. Проследить ее не составит труда, ибо жизнедеятельность юного Кима была тесно связана с СССР.
Начал он партизаном в Маньчжурии (туда семейство Кимов перебралось в 1920 году), продолжил командиром отряда уже на территории оккупированной Кореи, а закончил вступлением в РККА в 1942 году. Интеграция в советскую армию была неслучайна — Ким с соратниками готовился к полномасштабной войне с Японией. Однако быстрая капитуляция империи после разгрома Германии позволила советским войскам беспрепятственной занять Пхеньян.
Освобожденную от японцев Корею, как и Германию, поделили на зоны оккупации. Только их было всего две: северная под контролем СССР и южная под контролем США. На нашей стороне власть в городах осуществляли военные коменданты, а в помощь им придавались бывшие партизаны-корейцы. Поскольку Ким Ир Сен (псевдоним «Ир Сен» — Восходящее Солнце — он взял себе сам еще в 1932 году) в звании капитана РККА был самым высокопоставленным корейцем в 88-й бригаде, неудивительно, что его приписали к военному коменданту Пхеньяна — самого крупного города Кореи.
И когда в 1948 году было объявлено о появлении в советской зоне оккупации нового государства — КНДР, его лидером стал именно Ким Ир Сен. По статусу и возрасту он не слишком подходил на роль вождя нации, да и сам не рвался во власть, предпочитая пост министра обороны. Однако прочие кандидаты показались Сталину излишне самостоятельными фигурами, способными выйти из-под контроля. В противовес им 36-летний Ким не имел амбиций и был готов без обсуждений выполнять требования Москвы.
Он и выполнял до 1956 года, пока Никита Хрущев на XX съезде не осудил культ личности Сталина. А ведь Ким в Северной Корее полностью повторял манеры и стиль правления Иосифа Виссарионовича. Вот только поддержка у него в партии была не всеобщей, существовала оппозиция, причем довольно сильная. Она-то и попыталась свергнуть Ким Ир Сена в августе 1956 года. В северокорейских учебниках истории этот политический кризис поэтично называется «вторым трудным маршем» (первый — Корейская война). И из этого марша Ким Ир Сен вышел победителем, разгромив (а впоследствии и пересажав) всю оппозицию.
Вот с этого момента и стала появляться идеология чучхе, а вместе с ней расти и шириться культ личности «Восходящего Солнца». Про эволюцию его обожествления можно рассказывать долго (там много всего забавного). Констатируем лишь одно: власть Ким Ир Сена стала абсолютной и полной уже к 1974 году. Дальше ей укрепляться было некуда, оставалось почитать на лаврах и готовить себе преемника.
Ким-второй: «Сияющая звезда», сошедшая с вулкана
А с ним всё обстояло прекрасно. У «Великого вождя» было две жены и трое детей: два мальчика и девочка. В наследники по понятным причинам он определил старшего — Ким Чен Ира, родившегося в 1941 году в Хабаровском крае, где его отец проходил партизанскую подготовку.
Но передача власти по наследству совершенно не вязалась с идеями чучхе, где единственный высший субъект власти — это корейский народ, ведущий страну в коммунистическое будущее. Впрочем, то, что у нации есть свое «Солнце», корейцы постепенно привыкли. Их осталось лишь убедить, что единственный вариант преемника вождя — это его сын.
Для этого из него стали усиленно делать мифическо-эпического героя. Местом рождения Ким Чен Ира приказали считать не партизанский лагерь под Хабаровском, а вулкан Пэктусан, имеющий в корейской культуре сакральный статус. В момент рождения Кима в небе над горой возникла двойная радуга, февральские снега растопило весеннее солнца, а на небосводе загорелась новая звезда. Именно поэтому 12 февраля в КНДР отмечают как День сияющей звезды.
Но мифы мифами, а следовало как-то оформить переход власти. Для этого Кима-сына в 1980 году ввели в Политбюро партии и пропаганда принялась восхвалять его сверхчеловеческую мудрость с той силой, с какой она воспевала только деяния его отца.
В 1991 году Ким Ир Сен посчитал, что руководимое им государство созрело и на пленуме партии официально объявил о преемнике. Поэтому когда через три года «Всепобеждающий стальной полководец» скончался, власть к Ким Чен Иру перешла мягко и бесшовно — к тому времени он уже и так фактически держал ее в своих руках.
Судьба отмерила Киму-среднему до обидного мало. «Великий руководитель» не отличался крепким здоровьем, особенно его беспокоили сосуды. Первый инсульт у него случился в 2002-м и сразу после него Ким-второй начал задумываться о преемнике. А выбирать-то было из кого: у «Утренней Звезды» имелось три сына, один другого лучше. В итоге Кимом-третьим стал младший из них — странно, не правда ли?
Ким-третий: «Восхитительный Товарищ» и творец рекордов
На самом деле ничего странного. Старший сын Ким Ир Сена сам разрушил свою карьеру, запятнав репутацию поездкой в японский Диснейленд по фальшивому паспорту. К тому времени он уже занимал несколько важных партийных постов и курировал в КНДР высокие технологии. Кажется необычным такой примитивный способ въехать в Японию для наследника династии, но сам Ким Чен Нам в последующих интервью утверждал, что путешествия в соседнюю страну инкогнито были весьма популярны у элиты КНДР.
Как бы то ни было, его узнали, задержали, разразился дипломатический скандал. Молодого человека, конечно, отпустили, но вот доверие отца он окончательно потерял. Позже Чен Нам уехал за границу, поселился в Китае и был таинственным образом отравлен в 2017 году.
Пришлось Киму обратить внимание на среднего сына и попытаться сделать преемника из него. Но куда там — Чен Чхоля интересовала музыка, а не политика. Он обожал хард-рок, хорошо играл на гитаре и был фанатом Эрика Клэптона. Подробностей нет, но когда в 2006 году средний сын северокорейского вождя приехал на концерт Клэптона в Германии в кожаной косухе и рваных джинсах, стало ясно, что от роли преемника отец его отстранил.
Оставался младшенький — положительный и правильный Чен Ын. Но вот беда: о нем не существовало никакого подготовленного мифа, да и возраст у младшего был неподходящий. Для политической системы, где важные посты ещё занимали восьмидесятилетние соратники его деда, 25-летний Ким в качестве нового вождя смотрелся неуместно и вызывающе.
Но время поджимало, Ким Чен Ир торопился. В 2008 году у него случился второй инсульт, восстановление после которого заняло много времени. Тут уже было не до легенд и церемоний, следовало как можно скорее ввести наследника в правящую элиту, да еще и прочно укоренить в ней.
С 2009 года Ким Чен Ын стал стремительно подниматься по ступеням военной и государственной иерархии, а могущественное министерство пропаганды и агитации принялось лихорадочно строить вокруг него культ личности. Никакой плавного вхождения — еще месяц назад ни страна, ни даже разведки мира не знали о Ким Чен Ыне ничего. И тут вдруг Северную Корею заполонили агитки с лубочными историями о невероятных подвигах юного гения.
Перестарались. То, что в шесть лет Чен Ын объезжал непокорных коней — это ладно. Но то, что он в девять лет дважды обошел в гонке на скутерах чемпиона Европы — это было уже слишком. История о том, как мальчик мчался со скоростью 250 километров в час была настолько невероятной, что книгу с биографией срочно изъяли из магазинов и библиотек для переработки.
Но этот досадный казус не помешал компании по возвеличиванию «Восхитительного Товарища». Его отец не стал утруждать себя балаганом, вроде того, что в 1980 году устроил Ким-старший: созывать съезд Трудовой партии и делать вид, будто функционеры могут как-то повлиять на решение. Ким Чен Ир просто объявил, кто его сменит.
В 2010-м оба Кима стояли рядом на праздновании 61-летия Трудовой партии Кореи. «Великий руководитель» в своем неизменном оливковом френче казался особенно немощным, хромал и плохо владел левой рукой, даже аплодируя с трудом. Сын заботливо поддерживал отца под локоть и ни у кого в тот момент уже не было сомнений, что операция «Преемник» прошла успешно.
Через год с небольшим Кима-второго не стало, но история династии даже не споткнулась — Ким Чен Ын уверенно встал у кормила власти и его воцарение было воспринято как естественное и неизбежное. Таким же неизбежным видится и тоталитарное будущее Северной Кореи, над которой будто не властно время. Есть ли выход из этого тупика, ждет ли Страну утренней свежести единство и процветание, или, быть может, история готовит Кима-четвертого (точнее четвертую, так как из троих детей Кима достоверно пол известен только у одного) — эти вопросы так и остаются без ответа.
