Как должен вести себя правитель самой бедной, необразованной, голодной страны Западного полушария, чтобы удержаться у власти? Чтобы через три месяца правления его не выкинули из окна тронного зала, чтобы не утопили в выгребной яме, а население — вчерашние рабы, а ныне “государственные крепостные” — боялись упоминать всуе его имя?
Ответы на эти вопросы прекрасно знал один из самых свирепых и беспощадных диктаторов XX века Франсуа Дювалье, или просто Папа Док, который правил Гаити с 1957 по 1971 год. Он подражал духам вуду, имел собственные “эскадроны смерти”, демонстративно казнил неугодных, торговал кровью, грабил собственную страну и втыкал иголки в куклу американского президента. Именно при нем в Гаити расцвела работорговля и продажа детей. Это в годы его правления народ страны оказался на грани выживания и запуганный мистическим ореолом, который искусно взрастил вокруг себя Папа Док, безропотно сносил все его свирепые бесчинства. Какая уж тут выгребная яма, какое недовольство, какие бунты, если даже за досужее упоминание имени диктатора можно было лишиться жизни?
Доктор-президент
А ведь в прошлом это был вполне уважаемый обществом интеллигентный человек. Он получил крепкое образование в США, долгое время работал врачом в Гаити и именно в ту пору получил от пациентов уважительное прозвище Папа Док. Но медицинская карьера не привлекала темнокожего врача. Он грезил политикой, амбициозно мечтая получить высший государственный пост.
«Все наши беды происходят оттого, что каждый у нас хочет стать президентом», — так сказал о Гаити ее бывший президент Аристид, которому дважды приходилось бежать из страны, опасаясь быть убитым в ходе очередного народного бунта. Франсуа Дювалье был плоть от плоти своего народа, поэтому в его стремлении попытать президентского счастья не было ничего удивительного. Странным было другое. Человек, которого тогда еще независимая гаитянская пресса легкомысленно именовала “политическим лилипутом”, вдруг блестяще разыграл многоходовую интригу, организовал на улицах столицы бунты против действующей власти, сам же их подавил и на волне народной любви въехал в президентский дворец, закрепившись там на 14 лет. Страшные и мрачные 14 лет.
Президентская чехарда, свидетелем которой был Папа Док, показала, что ключевую роль в свержении очередного правителя всегда играла армия. Поэтому Дювалье начал свое правление с закручивания гаек в военном ведомстве. Но этого ему показалось мало. Следом за военными вал репрессий стал накрывать всю страну. Вчерашних оппонентов новый президент сажал в тюрьмы, а потом по-тихому расстреливал. Критиковавшие его газеты закрывал, ликвидировал все политические партии и национализировал имущество нелояльных бизнесменов.
“Бабайки” с мачете
Но все эти действия могли вызвать недовольство населения страны, привыкшего к вечным бунтам и протестам. Папа Док прекрасно это понимал, поэтому сделал ставку на религию. И она сработала. Дювалье в открытую заявил о поддержке традиционных верований гаитянцев — вуду. Этот культ сформировался в среде рабов, привезенных из Африки, и представлял собой причудливую смесь элементов христианства и язычества. Католическая церковь в стране веками боролась с инакомыслием, но тут культ вдруг получил неожиданную мощную поддержку от президента страны. Дювалье превратил все вудуистские святилища в агитационные пункты и принялся организовывать собственную “опричнину” — армию верных только ему колдунов, которых стали называть тонтон-макуты.
Изначально это были добровольцы, которых набирали в селах и общинах для охраны общественного порядка. Им не платили жалование, но исправно снабжали оружием и давали неограниченную власть над простыми гаитянцами. Постепенно руководство такими отрядами сосредоточили в своих руках жрецы вуду, благодарные и безусловно верные президенту. Тогда-то новая гвардия Папы Дока и стала называться тонтон-макутами.
Вообще, это слово дословно переводится как “бабайка с мешком”. “Tonton” по-гаитянски колдун, который ходит по деревням с мешком (macoute), сажает в него детей, а потом убивает их и съедает. Получалось, что тонтон-макут — это некий злой и враждебный персонаж, что совсем не отличалось от гаитянской реальности.
“Опричникам” Дювалье не платили денег и они действовали по принципу “волка ноги кормят”. Одетые в синие джинсовые рубашки, соломенные шляпы и огромные зеркальные очки, вооруженные мачете и пистолетами, они буквально выгрызали измену среди состоятельных людей, казня неугодных прямо на месте. Имущество забирали себе, не забывая при этом часть отдавать в президентскую казну.
Со временем армия тонтон-макутов превысила по численности регулярные вооруженные силы, а по тому ужасу, который они внушали населению, им вообще не было равных. Среди малограмотных гаитянцев ходили упорные слухи, что тонтон-макуты видят сквозь стены, читают мысли и абсолютно неуязвимы. Мало того, некоторые считали, что они вообще не люди, а зомби, которых поднял из могилы лично Папа Док, чтобы они ему служили верой и правдой.
И тонтоны полностью оправдывали свою репутацию. Эти люди использовали самые ужасные пытки и казни. Они сжигали неугодных живьем на кострах, рубили их топорами и мачете, а остатки плоти выставляли на общее обозрение. И никто не удивлялся этому, ведь злодеи действовали исключительно “в целях защиты революции и простого народа”.
Кеннеди и кукла вуду
С 1957 по 1961 год Дювалье руками своих беспредельщиков уничтожил около 30 тысяч человек, но скорее всего это число занижено. Страх перед Папой Доком и его “армией зомби” был настолько велик, что когда он в 1964 году объявил о своем пожизненном президентстве, никто в стране и не подумал возмутиться. Став “правителем на века”, Дювалье окончательно слетел с катушек. Он официально объявил себя Бароном Субботой — самым мрачным лоа (духом) вудуистского пантеона. Согласно поверьям, это был повелитель кладбищ, который распоряжался духами умерших — мог отправить их в царство мертвых, а мог обратить в зомби. Гаитяне считали, что дух одевается как денди — носит черный фрак, цилиндр и дорогие очки. Вот и Дювалье, чтобы полностью соответствовать мифами о Бароне Субботе, полностью перенял его образ. Он стал носить черный костюм, такую же шляпу и узкий черный галстук. Диктатор даже изменил тембр голоса — стал разговаривать высоким шепотом, что добавляло образу изрядную долю жути.
Масса гаитян искренне верила, что Папа Док знает тайные помыслы каждого из них и что он вообще нематериален. А диктатор активно поддерживал эти мифы. «Не существует пуль и пулеметов, способных поразить Дювалье. Они не могут коснуться меня. Я вообще нематериальное существо…», — говорил он в выступлении по радио.
Абсолютная вера в могущество Дювалье достигла своего пика во время правления американского президента Джона Кеннеди. Он пришел к власти в 1961 году и решил прекратить финансовую поддержку Гаити, как это делали до него предыдущие главы государства. Когда денежный поток, широким ручьем вливавшийся не в экономику страны, а прямиком в карманы Дювалье неожиданно иссяк, Папа Док во всеуслышание проклял Кеннеди. На глазах у народа он истыкал куклу президента иголками, обещая скорую смерть американскому лидеру. В США такой демарш вызвал саркастические усмешки. Однако через шесть недель после вудуистского ритуала Кеннеди застрелили в Далласе. Именно тогда гаитяне поверили, что их правитель всемогущ, а последующие американские президенты не стали испытывать судьбу и продолжили вливать деньги в Гаити.
Бизнес на крови
Вообще страна при Дювалье жила исключительно на американскую помощь. Могущественный гаитянский сосед прекрасно видел, что всё, что творится в островной стране, не имеет никакого отношения к демократии. Но США считали, что установившаяся в Гаити диктатура лучше, чем царившая там до этого нестабильность, и продолжали вливать в страну миллионы долларов, оседавших на заграничных счетах Дювалье.
Самого его между тем несло все больше и больше. Когда у диктатора случился инфаркт, некоторое время в стране заправлял его ближайший сподвижник генерал Клеман Барбо. Вернувшийся в строй Док первым делом засадил вкусившего сладость диктаторской власти Барбо в тюрьму. А спустя некоторое время и вовсе казнил его. Потом от своего жреца вуду Дювалье узнал, что дух генерала вселился в черного пса, который непременно должен укусить Папу Дока. Реакция последовала незамедлительная — за одну неделю на Гаити уничтожили всех черных собак.
В конце 60-х Дювалье лично придумал жутковатый вид обогащения — торговлю кровью. Он обязал всех жителей страны сдавать донорскую кровь, которую затем централизовано продавали в США — два раза в месяц в Вашингтон и Нью-Йорк переправляли до 2,5 тысяч литров. Деньги от этого “кровавого” бизнеса целиком оседали в личной копилке Дювалье, которая скромно именовалась “президентским фондом”.
Рокировка колдунов
Сколько там собралось денег, никто не знал. Но воспользоваться ими Дювалье не пришлось. К концу 1970 года стало ясно, что дни Папы Дока, страдающего диабетом, сочтены. В срочном порядке переписали Конституцию, что позволило 64-летнему диктатору передать президентскую власть своему 19-летнему сыну Жану-Клоду, которого стали называть Бэби Док. Причем, это была не просто рутинная процедура, а настоящая “рокировка колдунов”. Дювалье заявил, что после его смерти дух Барона Субботы никуда не исчезнет, а просто перейдет из тела отца в тело сына.
Франсуа Дювалье не стало в апреле 1971-го. Его сыну Бэби Доку явно не хватало харизмы, опыта и ума отца. Однако это не помешало ему на мачете и топорах верных тонтон-макутов продержаться у руля Гаити до 1986 года, эксплуатируя страхи запуганного отцом населения. Наконец его власть смело вооруженное восстание, и Дювалье-младший бежал во Францию, не забыв прихватить из страны весь “президентский фонд”.
Тридцатилетнее правление отца и сына Дювалье закончилось, но лучше от этого не стало никому. Раздираемая противоречиями, терзаемая природными катаклизмами, Гаити до сих пор остается беднейшей страной Западного полушария. И вряд ли эта ситуация изменится в ближайшее время. “Страдание — это судьба народа Гаити”, — так сказал престарелый Бэби Док из Франции в 2012 году. Похоже, он был прав.
