Есть города-рекордсмены по площади. Есть по населению. А вот звание самого длинного, самого широкого или самого узкого города выглядит куда более сомнительным, потому как геометрические размеры городской территории — величина почти бессмысленная. Что вообще считать длиной и шириной? Откуда и куда мерить? По административной границе, по жилой застройке, по центру? Если захотеть, почти у любого города можно найти место, где его территория сужается до нескольких десятков метров.
Поэтому титул «самый узкий город планеты» сначала вызывает только скепсис. Очередной туристический рекорд из серии «самый маленький», «самый высокий» и «самый необычный».
Но потом открываешь фотографии китайского Яньцзиня, снятые с дрона, — и скепсис начинает быстро таять. Это действительно не обычный город. Он словно стоит в каменных тисках. С двух сторон почти отвесные горы, посередине — река, а между ними каким-то чудом уместились дороги, мосты, многоэтажные дома и целые кварталы.
Первый вопрос возникает даже не о рекордах, а о людях. Как вообще живут в таком месте? Зачем строить город там, где для него просто нет места? Да одного хорошего ливня достаточно, чтобы река смыла дома, а одного обвала — чтобы стереть с карты целый квартал. Второй вопрос уже к самому рекорду. Это действительно город? И действительно ли он самый узкий в мире?
Соляная переправа
Стоит открыть несколько публикаций, сопровождающих фотографии Яньцзиня, и возникает ощущение, что их писал один и тот же человек. Везде одинаковый набор фактов, причем почти в одном и том же порядке. Самый узкий город планеты. Минимальная ширина — 30 метров, а средняя — 300. Население — 300 тысяч человек. Дома на сваях. Между ними река. Втиснули дороги, мосты и даже железную дорогу.
И ни слова о том, что это вообще за город. Почему он оказался в таком месте, откуда взялись все эти числа? И главное — насколько они вообще соответствуют действительности. Попробуем распутать эту галиматью. Потому что почти каждый факт, который удалось проверить, оказался совсем не таким, как его обычно пересказывают в интернете.
Для начала придется погрузиться еще в эпоху до нашей эры, когда империя Цин только начала осваивать юго-запад современного Китая. Это один из самых красивых районов страны. Не случайно именно здесь Джеймс Кэмерон искал вдохновение для пейзажей Пандоры в фильме «Аватар». Но если для туристов эти горы — восторг, то для строителей дорог они всегда были настоящим проклятием. Узкие ущелья прорезают местность, словно глубокие морщины. Пригодных для жизни долин здесь немного, а удобных путей, связывающих этот край с остальным Китаем, — еще меньше.
Один из таких путей проходил вдоль реки Гуаньхэ, которая пробила себе русло между отвесными скалами. Примерно в III веке до нашей эры здесь появилась переправа, а рядом с ней небольшое поселение, обслуживавшее дорогу. Позже, уже в нашу эру, близ реки обнаружили соляные источники, что еще больше увеличило значение этого места. Тогда же возникло и название Яньцзинь, дословно означающее «соляная переправа».
Поначалу размеры поселка были совсем скромными. Для нескольких десятков домов, переправы, рынка и складов места в долине вполне хватало. Но дальше город уперся в собственную географию. С одной стороны текла река, с другой нависали отвесные скалы. Поэтому каждый новый дом, каждая улица и каждый квартал могли появиться только вдоль русла Гуаньхэ.
Так продолжалось столетиями. Город медленно вытягивался по долине, занимая каждый относительно ровный участок между водой и горами. Там, где ущелье расширялось, возникало несколько рядов домов. Там, где оно снова сжималось, застройка превращалась почти в одну улицу. Чем больше становилось жителей, тем изобретательнее приходилось использовать каждый квадратный метр. Дома начали ставить на сваях прямо над рекой, дороги прижимались к скалам, а мосты превратились в такую же привычную часть городской инфраструктуры, как обычные улицы.
Журналистские мифы
Конечно, никаких 30 метров здесь и близко нет. Скорее всего, когда-то при переписывании информации кто-то просто потерял нолик, а дальше ошибку начали бездумно тиражировать десятки сайтов. А вот ширина около 300 метров действительно встречается — именно такой участок чаще всего и попадает на знаменитые фотографии с дронов.
Однако спутниковая карта показывает, что знаменитые фотографии выхватывают лишь небольшой фрагмент Яньцзиня. Узкий участок действительно существует, но занимает лишь часть городской застройки. На других отрезках долины места заметно больше, поэтому ширина города меняется от района к району.
Количество жителей — еще одно распространенное заблуждение. Во многих публикациях пишут, что в Яньцзине живет 300 тысяч человек. На самом деле столько насчитывает весь одноименный уезд. В самом же Яньцзине вместе с пригородами проживает около 72 тысяч человек, а непосредственно в городской застройке — около 50 тысяч. Для Китая это совсем небольшой город.
До 2015 года городская и уездная администрация располагались как раз в самом узком участке долины. Однако постоянная угроза оползней, паводков и других природных катастроф вынудила власти перенести административный центр в более безопасное место. После такого факта начинаешь смотреть на Яньцзинь совсем по-другому. Если даже чиновники предпочли переехать, то как живут люди, оставшиеся в этой каменной ловушке? Неужели не боятся?
Жизнь между скал
Боятся, и не без оснований. За свою историю Яньцзинь не раз переживал наводнения, оползни и камнепады. Поэтому защищать себя его жители научились давно. Свою роль играет и сама природа. Окружающие город склоны густо покрыты лесом, корни деревьев удерживают почву и снижают риск крупных оползней. Там же, где этого недостаточно, склоны дополнительно укреплены бетонными подпорными стенами, металлическими сетками и анкерами, удерживающими осыпающуюся породу. В местах, где риск особенно велик, над дорогами построены защитные галереи, принимающие на себя удары падающих камней.
К слову, о дорогах. Автомобильная проходит транзитом через всю городскую ткань, перебираясь с берега на берег. А вот железная устроена по-другому. Многие удивляются: неужели и ее удалось втиснуть в это ущелье? На самом деле нет. В начале узкого участка расположена станция, а дальше путь почти сразу ныряет в тоннель и примерно через семь километров выходит уже по другую сторону горного хребта, в стороне от города.
С обычными сезонными паводками тоже научились справляться. Русло реки заключено в бетонные берега, вдоль него построены высокие набережные. По-настоящему опасной Гуаньхэ становится лишь после продолжительных ливней. Тогда за уровнем воды круглосуточно следят специальные службы, а жителей наиболее опасных кварталов при необходимости эвакуируют.
Конечно, полностью победить природу невозможно. Поэтому еще в начале 2000-х китайские власти начали постепенно переносить самые важные объекты в более безопасные части города. Сначала переехали больницы, школы и другие социальные учреждения. Перенос администрации в 2015 году стал последним этапом этой программы. Сегодня в самом узком участке Яньцзиня осталась лишь жилая застройка. Расселять ее пока никто не собирается.
Самый узкий?
Остается последний вопрос. Так все-таки можно ли считать Яньцзинь самым узким городом планеты?
Скорее нет. И причина вовсе не в самом Яньцзине, а в способе измерения. Как я уже говорил в самом начале, у города нет единственной «ширины», как не существует и общепринятой методики ее измерения. Поэтому подобные рекорды живут только в интернете, а не в географии.
Любопытно, что и сами китайцы не торопятся называть Яньцзинь самым узким городом мира. Чаще встречаются осторожные формулировки вроде «возможно, самый узкий город Китая». Зато англоязычные публикации быстро превратили Яньцзинь в мировой рекорд, заодно «наградив» его разными полуфантастическими подробностями.
Так что ответ на вопрос, вынесенный в заголовок, довольно прост. «Не так» здесь вовсе не с городом. Не так с легендой, которая за несколько лет выросла вокруг Яньцзиня, превратив небольшой китайский райцентр в «самый узкий город планеты», по дороге сократив его ширину в десять раз и увеличив население почти в шесть.
Яньцзинь — пример того, что с природой иногда удается договориться. Но далеко не всегда подобный компромисс заканчивается удачно. На Сахалине был поселок, который тоже построили в тесном горном распадке. В феврале 1945 года его не стало всего за несколько секунд:👇
