Этому месту сложно подобрать сравнение. С высоты тысячи одинаковых белых крыш кажутся бесконечными, а их ровные ряды складываются в аккуратные квадраты и прямоугольники. Не сразу и догадаешься, что перед тобой палатки, из которых собран целый город. Это Мина, долина возле Мекки в Саудовской Аравии, где находится самый большой палаточный городок в мире.
Правда, слово «городок» плохо передает масштаб, а слово «палатки» заставляет вспомнить совсем другое жилье. Обычно палатку привозят с собой, ставят на время отдыха, а потом сворачивают и увозят. Здесь же из огромных шатров выстроен постоянный город, который большую часть года пустует и лишь в дни хаджа наполняется паломниками со всего мира. Сюда съезжается больше миллиона человек, которым предстоит провести несколько ночей в тесном соседстве друг с другом. Это словно переселить целый город-миллионник в один огромный палаточный лагерь, где всем нужны спальные места, еда, питьевая вода, душ и туалет. А ведь люди еще и постоянно перемещаются, уходят на обряды и возвращаются обратно. За белыми рядами шатров скрывается огромное хозяйство, без которого такое паломничество было бы невозможно, и его устройство заслуживает отдельного рассказа.
В Мекку по путевке
О хадже большинство из нас знает лишь в общих чертах: мусульмане отправляются в Мекку, чтобы посетить святые места. Для верующего это долг, который нужно исполнить хотя бы раз в жизни, если позволяют здоровье и средства. Сегодня такую поездку можно купить готовым туром, в стоимость которого входят перелет, жилье, питание, перевозки и сопровождение. Паломнику не приходится брать котомку с посохом и самому искать дорогу через пустыню, а затем решать, где переночевать и поесть. В бытовом смысле это похоже на знакомый тур «все включено», только вместо пляжа и экскурсий человека ждут религиозные обряды, для которых нужно в определенные дни оказаться в определенных местах.
Выбрать удобную неделю для хаджа нельзя. Его основные обряды занимают пять-шесть дней и проходят в определенные даты мусульманского календаря. Но этот календарь лунный, и год в нем примерно на одиннадцать дней короче нашего. Поэтому каждый год хадж начинается на одиннадцать дней раньше, постепенно переходя из лета в весну, затем в зиму и осень. Но в какой бы сезон он ни проходил, в Мекке и ее окрестностях одновременно собираются больше миллиона паломников со всего мира.
Всех этих людей нужно где-то поселить, накормить и обеспечить водой, причем обычная жизнь Мекки на время хаджа не останавливается. Здесь и без паломников живет около двух с половиной миллионов человек, а теперь к ним за короткий срок добавляется население еще одного большого города. Нагрузка ложится на всё сразу, от дорог и магазинов до водопровода и канализации, но к такому наплыву Мекка готовится заранее.
Для приезжающих здесь есть огромные гостиницы, меблированные квартиры и целые дома, где комнаты сдают паломническим группам. К хаджу 2025 года город разрешил использовать для размещения больше 428 тысяч комнат, рассчитанных почти на 1,9 миллиона человек. Конечно, это не отдельный номер для каждого: многие делят комнату с несколькими соседями. И после хаджа гостиницы не остаются без постояльцев, ведь в Мекку едут круглый год ради малого паломничества, которое можно совершать в другие месяцы.
Большое хозяйство тесной долины
Вот паломник приехал, разместился в городе и посетил главную мечеть, где находится Кааба — знаменитое кубическое здание под черным покрывалом, знакомое нам по фотографиям. Это первые шаги на пути хаджа, и совершив их, человек отправляется дальше, в долину Мина за окраинами Мекки. Там, среди тех самых рядов белых шатров на снимке выше, ему предстоит провести несколько ночей. Но зачем переселяться в палаточный город, если Мекка прямо под боком, а там уже есть оплаченная комната?
Дело в самой долине. Здесь паломники проводят положенные ночи и совершают часть обрядов, поэтому заменить ее гостиницей в другом месте нельзя. А вот жить именно в палатке религия не требует: в Мине есть и многоэтажные здания для приезжающих. Но мест в них на всех не хватает, поэтому большинство людей размещается в шатрах, ряды которых и занимают почти все свободное пространство долины.
Полтора столетия назад здесь было все по-другому: стояли каменные и глинобитные дома, которые на время хаджа сдавали приезжим. Но денег на комнату хватало не всем, и многие устраивались рядом в палатках. Одни привозили их с собой, для других лагерь заранее готовили организаторы поездки. Со временем паломников стало приезжать все больше, размещать их в тесной долине становилось сложнее, поэтому власти Саудовской Аравии взяли обустройство лагерей в свои руки, отводя места, прокладывая дороги и подводя воду.
Когда столько людей живет бок о бок в тесной долине, забот хватает и помимо еды, воды и ночлега. Страшнее всего пожар, которому среди плотно стоящих тканевых палаток легко разгуляться. В 1997 году огонь охватил городок, погубив более 340 человек, и после этой трагедии власти решили пересмотреть организацию лагеря. Сегодня в долине Мина стоят постоянные шатры из огнестойкой стеклоткани с тефлоновым покрытием, внутри которых проведено электричество, работают вентиляция и охлаждение, а на случай пожара предусмотрено автоматическое тушение. Так что от привычной туристической или военной палатки здесь остались разве что название да форма крыши.
Впрочем, одинаковые крыши еще не означают одинакового быта. На хадж приезжают люди с разным достатком, поэтому одним достается место среди десятков соседей, а другие могут позволить себе более удобное жилье. В недорогих лагерях матрасы или узкие раскладные кресла стоят вплотную, оставляя человеку совсем немного личного пространства. За дополнительную плату соседей становится меньше, а удобств больше: например, один из организаторов предлагает комнаты с настоящими кроватями, собственным санузлом, холодильником и доставкой еды. Снаружи это все тот же палаточный лагерь, а внутри уже почти гостиница.
Для большинства душевые и туалеты общие, и именно здесь особенно чувствуется масштаб лагеря. Чтобы добавить кабин, не отнимая еще больше места у жилых палаток, туалетные здания стали делать двухэтажными. К хаджу 2026 года в Мине построили и обновили 79 таких комплексов, вместивших почти восемь тысяч кабин, причем это лишь часть туалетов долины. Под землей же работает настоящая городская канализация, которую приходится расширять вслед за лагерем.
С едой действует тот самый принцип «все включено», о котором я говорил в начале. Как правило, питание входит в стоимость поездки, поэтому паломнику не нужно каждый день искать кафе или готовить возле своего спального места. Эту заботу берут на себя компании, обслуживающие лагерь: где-то готовые порции привозят в индивидуальных упаковках и раздают группе, где-то кормят в столовой, а в более дорогих лагерях устраивают шведский стол с несколькими горячими блюдами, фруктами и напитками.
Камешки, толпы и миллион баранов
Всё это огромное хозяйство позволяет паломникам сосредоточиться на молитвах и обрядах, ради которых они и приехали в Мину. Во время этой части паломничества мужчины носят белые одеяния, которые на фотографиях похожи не то на тоги, не то на туники, а то и просто на простыни. Это специальная ритуальная одежда из двух полотнищ ткани, называемая одеждой ихрама или просто ихрамом. А вот женщины остаются в обычной, но скромной одежде с покрытой головой.
Один из обрядов в Мине — символическое побивание дьявола камнями. Для него устроены три длинные стены, окруженные чашами, в которые падают брошенные камешки. Паломник подходит к стене, произносит молитвенные слова и бросает небольшие камни, показывая этим свой отказ от зла и соблазнов. Такой обряд повторяют в течение нескольких дней, поэтому из палаточного города постоянно выходят группы людей, а им навстречу возвращаются те, кто уже закончил.
Самое трудное здесь — провести огромную толпу к месту обряда и вернуть обратно, не столкнув тех, кто еще идет бросать камешки, с теми, кто уже закончил. Для этого каждой группе назначают время выхода и маршрут, а возле стен людей направляют в одну сторону, разделяя входы и выходы. Сам обряд теперь совершают на пяти этажах огромного комплекса, чтобы все не теснились на одной площадке. Но даже после расширения дорог и переходов в 2015 году на улицах Мины произошла самая смертоносная давка в современной истории, унесшая жизни более двух тысяч человек.
Произошло это по классической схеме давки: передние ряды уперлись в препятствие и остановились, а задние, не видя происходящего, продолжали напирать. Вот только препятствием здесь стала другая толпа — на перекрестке сошлись два потока паломников, перекрыв друг другу путь. После этого случая власти королевства стали не просто разделять потоки, а строить для них эстакады, чтобы исключить малейшую возможность столкновения.
Но вернемся к обрядам. Еще один из них — жертвоприношение в память о предании, в котором Бог испытывал веру человека, велев пожертвовать сыном, но в последний момент позволил заменить его бараном. Сегодня участнику организованной поездки не приходится самому искать животное и браться за нож: паломник оплачивает специальный талон, поручая жертвоприношение организации, которая сделает все за него. Барана зарежут на оборудованной бойне, а мясо обработают и раздадут нуждающимся.
И тут возникает понятный вопрос: если сюда приезжают миллионы людей, откуда взять столько баранов? Их действительно закупают в огромном количестве: государственный проект, выполняющий обряд за паломников, сообщает о сезонных закупках более миллиона животных. За каждым оплаченным талоном стоит настоящее жертвоприношение, после которого мясо отправляют нуждающимся в самой Саудовской Аравии и других странах.
Полмиллиона за мечту
Не все обряды проходят в долине Мина. Паломники выезжают и на равнину Арафат, где проводят день в молитвах, а еще одна остановка ждет их в Муздалифе — долине между Арафатом и Миной. Пребывание здесь ночью тоже входит в порядок хаджа, поэтому люди расстилают подстилки и спят под открытым небом. Сам обряд не требует ночевать без крыши над головой, просто гостиничного жилья для такой массы людей в долине нет. Если хадж приходится на зиму, лежа на земле можно основательно продрогнуть, поэтому паломники укрываются одеялами, а для тех, кому трудно переносить такой ночлег, предусмотрены послабления.
После нескольких насыщенных дней паломник покидает Мину и возвращается в Мекку, где его дожидаются оплаченная комната и привычная кровать. Перед отъездом остается совершить прощальный обход Каабы, а затем отправиться домой, увозя впечатления от поездки, к которой человек, возможно, готовился много лет, откладывая деньги. Хадж — удовольствие недешевое: для жителя Казани или Уфы такая поездка может обойтись примерно в 550 тысяч рублей, а более комфортная — и в миллион с лишним. Для многих это мечта, на исполнение которой приходится копить годами.
Паломники разъезжаются, Мекка возвращается к привычному ритму жизни, а самый большой палаточный городок в мире затихает. С высоты снова видны аккуратные ряды одинаковых крыш, только проходы между ними теперь пусты. Для долины закончилась очередная неделя хаджа, а для кого-то сбылась мечта всей жизни.
