Кресты окружают нас всю жизнь, и их появление обычно легко объяснить. Кресты на куполах храмов символизируют христианскую веру, а нательные напоминают о личной принадлежности к ней. Мы устанавливаем кресты на могилах, провожая близких в последний путь, ставим поклонные кресты у дорог и на местах разрушенных святынь. Кресты можно встретить на северных берегах, где они когда-то служили ориентиром для мореходов, и на горных вершинах, где они становятся знаком преодоления и покорения. Каждый такой крест связан с конкретным человеком, событием, памятью или традицией.
Но есть в мире место, где крестов оказалось так много, что их давно перестали считать десятками и сотнями. Неподалеку от литовского города Шауляй находится небольшой холм, склоны которого почти полностью скрыты под крестами. Большие и маленькие, деревянные и металлические, старые и совсем новые, они стоят здесь так тесно, что свободного места между ними почти не осталось. Это Гора Крестов — единственное в своем роде место, где на сравнительно небольшой площади собрано более ста тысяч крестов.
Между чудом и историей
Самое удивительное, что это вовсе не кладбище. Под холмом нет ни одного захоронения, а археологи не обнаружили здесь человеческих останков. Да и традиции устраивать могильные курганы у литовцев не существовало. Тем не менее вот уже почти два столетия люди приезжают сюда, чтобы оставить свой крест. Неважно какой — большой, высотой в несколько метров, или крошечный нательный: место находится для каждого.
На ветру здесь раскачиваются молитвенные четки и католические розарии. Ударяясь о металлические и деревянные кресты, они создают негромкий, немного странный перезвон, который многие посетители вспоминают как одну из самых необычных особенностей Горы Крестов.
Точного ответа на вопрос, когда именно на этом холме появился первый крест, не существует. Экскурсоводы любят рассказывать легенду о безутешном отце, чья маленькая дочь тяжело заболела. Не зная, как ей помочь, он установил на холме крест и стал молиться об исцелении. Вскоре девочка выздоровела, а весть о чуде разнеслась по окрестностям.
Другая легенда связана с местной церковью, которая якобы провалилась под землю после удара молнии. С тех пор люди начали устанавливать кресты на месте исчезнувшего храма.
Однако наиболее правдоподобной выглядит другая версия. Скорее всего, первые кресты появились здесь после восстания 1830–1831 годов. В учебниках его обычно называют Польским, хотя в действительности в борьбе против Российской империи участвовали и жители литовских земель. Боевые действия затронули в том числе окрестности нынешнего Шяуляя. Многие из погибших так и не были похоронены родными, и тогда на холме возле деревни Юргайчяй начали появляться первые кресты в их память.
Тридцать лет спустя новое восстание 1863–1864 годов принесло на этот холм новые кресты. Со временем их становилось все больше. Одни ставили их в память о погибших родственниках, другие — в надежде на исцеление, третьи — в благодарность за исполненную просьбу. Так постепенно возникла традиция, которая не прерывается уже почти два столетия.
Бульдозеры против крестов
В советской Литве гора Крестов уже была известным местом паломничества. Сегодня кажется удивительным как ей удалось выстоять. Но только до тех пор, пока не узнаешь историю борьбы властей с этим религиозным символом.
До поры до времени на холм особого внимания не обращали. Да и крестов на нем было не так уж много. Все изменилось после войны. Родственники тех, кто так и остался лежать в сырой земле Брянщины, в белорусских болотах и на полях сражений, стали устанавливать здесь кресты в память о своих близких. К началу 1960-х годов их стало настолько много, что власти забеспокоились. И не придумали ничего лучше, чем просто снести холм.
В 1961 году туда пришли бульдозеры. Деревянные кресты сжигали, металлические отправляли в металлолом, а каменные закатывали гусеницами в землю. Холм расчищали несколько дней. Казалось, что со странным местом покончено навсегда, но как только оттуда уехала техника, той же ночью на склонах порушенного холма появились новые кресты.
Люди приезжали из окрестных деревень и городов, привозили кресты в багажниках автомобилей, несли их пешком через поля. Власти усиливали контроль, выставляли милицейские патрули, обсуждали возможность затопить холм, запрудив речку Кулпе. Время от времени проводились новые «чистки». Однако каждый раз происходило одно и то же: кресты возвращались.
В конце концов власти махнули на холм рукой, так и не сумев его победить. А за последующие десятилетия он изменился настолько, что прежнее название уже перестало ему подходить. Небольшой Холм Крестов превратился в Гору Крестов.
Папское благословение
И все же, несмотря на тысячи крестов и непростую историю противостояния, Гора долгое время оставалась местом, известным главным образом самим литовцам. О ней знали паломники из соседних республик, о ней рассказывали друг другу верующие, но за пределами региона об этой достопримечательности почти никто не слышал.
Всё изменилось в сентябре 1993 года, когда во время своего визита в Литву Гору Крестов посетил папа римский Иоанн Павел II. Рядом с холмом тогда собрались около 70 тысяч человек. Понтифик отслужил мессу, помолился вместе с паломниками и оставил здесь свой крест. Позднее, уже после возвращения в Ватикан, он прислал в подарок распятие работы итальянского скульптора Энрико Манфрини.
После этого о небольшом холме неподалеку от Шауляя узнали далеко за пределами Литвы. Еще недавно известная лишь жителям Прибалтики святыня превратилась в место, куда теперь приезжают паломники и туристы со всего мира.
Сто тысяч плюс еще один
Сегодняшняя Гора Крестов уже мало напоминает холм, куда люди тайком пробирались через поля. За порядком здесь следит администрация Шяуляйского района, а сам объект находится под охраной литовского Департамента культурного наследия. Дорожки расчищают, проходы поддерживают в порядке, старые сгнившие кресты убирают, а новые разрешают устанавливать по определенным правилам. Без отдельного согласования можно поставить деревянный крест высотой до трех метров. Для чего-то более крупного, каменного или необычно оформленного уже требуется разрешение администрации.
У подножия холма стоят сувенирные лавки. Там продают то, что здесь и ожидаешь увидеть: маленькие деревянные крестики, нательные кресты, четки, иконки, магнитики, открытки. Кто-то приезжает со своим крестом из дома, кто-то покупает его уже на месте. Поэтому Гора Крестов продолжает пополняться каждый день.
Кресты здесь совершенно разные. Есть католические распятия, православные восьмиконечные, кресты-голубцы с маленькой двускатной «крышей», знакомые по русскому Северу и старым погостам. Есть простые кресты из двух досок, есть резные литовские, украшенные солнечными кругами — это отголосок местной традиции, в которой христианский крест сплелся с более древними языческими символами. Попадаются и совсем неожиданные вещи: среди тысяч крестов туристы замечали даже Звезду Давида.
Если смотреть фотографии, кажется, что поставить здесь еще один крест совсем просто. Приехал, выбрал место, воткнул в землю — и готово. На самом деле все гораздо сложнее. По холму проложены узкие дорожки, и сходить с них почти некуда. Вдоль проходов за годы выросла такая плотная стена из крестов, что она местами напоминает забор. Люди ставили их один за другим, потом вешали на них маленькие крестики, розарии, иконки, потом следующие посетители добавляли свои. В итоге пройти вглубь холма без риска задеть чужой крест почти невозможно.
Поэтому большинство новых крестов остаются у дорожек, у подножия или в специально отведенных местах для совсем маленьких нательных крестиков и иконок. Для больших и дорогих крестов иногда делают исключение: согласовывают установку, освобождают место, помогают поставить его там, где он не потеряется среди остальных. Но обычный паломник чаще всего просто находит свободный клочок рядом с проходом и оставляет свой маленький крестик там.
Именно поэтому подсчитать кресты почти невозможно. В разных источниках называют от 50 до 200 тысяч. Официальная оценка «более ста тысяч» давно стала условностью. Одни кресты ветшают и исчезают, другие убирают сотрудники, третьи появляются каждый день.
Но дело не только в количестве. За почти два столетия Гора Крестов превратилась в своеобразную летопись человеческих судеб. На одних крестах висят старые фотографии, на других закреплены таблички с именами и датами, совсем как на могильных памятниках. Где-то можно увидеть детский рисунок, где-то — школьную табличку с названием класса, а где-то — скромные четки и ленточки, оставленные паломниками. Каждый новый посетитель добавляет к этой истории что-то свое.
Сотни тысяч крестов, собранных в одном месте, невольно наводят на мысль о самом главном символе христианского мира — Кресте Господнем. Что стало с этой реликвией после распятия Христа и почему сегодня на ее части претендуют десятки храмов по всему миру? 👇
