В мире полно островов, где туристам не рады. На Тристан‑да‑Кунья, который гордо носит титул самого отдаленного места на планете, не строят отели и не оборудуют пляжи. На некоторых крошечных японских островах чужака не пустят даже на паром — не то что на берег. А за попытку высадиться на Сентинельский остров в Индийском океане можно и вовсе получить штраф.
У Пальмиры другая история. Хочется написать, что туристы обходят ее стороной из‑за плотного кольца жутких легенд, слухов о странных смертях и дурной славы, которая будто бы висит над атоллом. Хочется — но нет. На Пальмиру неохотно пускают вовсе не из‑за мистики, а ради сохранения ее хрупкой экосистемы.
И все же адские истории никуда не делись. Они живут рядом с научными отчетами, всплывают в рассказах яхтсменов и журналистов. Пальмиру нередко называют самым тревожным местом в океане — и не только ради красного словца.
Провидение капитана Фаннинга
Пальмира — небольшой атолл почти в центре Тихого океана. Расстояние до ближайшего обитаемого острова — около 600 километров. А до центра цивилизации, каковым можно назвать Гавайские острова — больше полутора тысяч.
Экваториальная зона, влажный климат, солнечные дни и около 50 маленьких островов на площади 12 квадратных километров — вот что такое атолл Пальмира. Сплошные пальмы с попугаями наверху и тяжелыми кокосами внизу. Песчаные пляжи, разноцветные рыбки в лагунах, крабы-трудяги, кораллы, от палитры цветов которых захватывает дух — и никакого туземного населения.
Весь этот тропический рай стоит нетронутый с момента открытия. Его «охраняют» американские биологи, следящие за сохранностью флоры и фауны и не пускающие случайных гостей. Помогает им статус национального заповедника, который исключает бесконтрольные посещения. Если бы не он, туристов здесь было бы не протолкнуться. Еще бы — райское место с жуткими историями, атолл, ставший причиной смерти десятков людей. А в качестве вишенки на торте, точнее магнитика для туристического воображения — легенда о пиратских сокровищах, якобы зарытых в джунглях. Каково?
И ведь не врут легенды — смерти и крушения здесь действительно происходили, а мистическую репутацию острова заложил капитан американского корабля «Бетси», который и обнаружил атолл в 1798 году. Судно проходило мимо Пальмиры (тогда еще безымянной) и едва не налетело на скалы. В своих дневниках капитан Фаннинг подробно описывал как он проснулся и обнаружил себя, стоящим на верхних ступеньках трапа. Это его обеспокоило — раньше он никогда не ходил во сне. Поговорив со старшим помощником, капитан вернулся в каюту и уснул. Через полчаса — снова стоит на трапе. Третья попытка заснуть закончилась тем же — теперь он был полностью одет.
Ситуация настолько встревожила Фаннинга, что он приказал лечь в дрейф. Команда посмотрела на капитана как на сумасшедшего, но приказ исполнила. А утром все увидели пенные буруны — явный признак подводных рифов. Если бы корабль ночью продолжил идти прежним курсом, он бы действительно разбился у берегов атолла.
Пираты и сокровища
Но с мистическим видением везло далеко не всем. Уже через три года у берегов атолла потерпело крушение английское судно «Пальмира», и его капитан так и назвал негостеприимный атолл. А потом еще одно крушение, и еще — на рифы Пальмиры насаживались с пугающей регулярностью. Кто-то из спасшихся жил на острове продолжительное время, кого-то снимали быстро, но атолл всегда оставался необитаемым — туземного населения на нем не было.
В 1816 году из Перу вышел испанский корабль «Эсперанса» с грузом золота и серебра. На четвертый день плавания его захватили пираты. В ходе боя их корабль получил пробоины, и корсары перебрались на «Эсперансу». Они направились к Макао, но через месяц напоролись на рифы — разумеется, у берегов Пальмиры.
Пираты сумели построить небольшое судно, забрали всё золото и снялись с якоря. Тяжелое серебро они зарыли среди пальм и оставили охранять его 10 человек. Скорее всего, эти несчастные просто не поместились в лодку, но неважно. Оставшиеся ждали год, ждали два, построили хижину, приспособили быт. Четверо за время ожидания умерли, остальные, наконец, догадались построить плот и отправились восвояси. Суть да дело — всех смыло штормом, выжил лишь один, и он впоследствии рассказал о спрятанном кладе.
История с «Эсперансой» документально не подтверждается. Равно как и крушение в 1870 году американского военного корабля «Энджел». В ходе поисковой операции его нашли, но спасшиеся члены экипажа были мертвы, а в дневнике одного из них обнаружилась запись о том, что «остров убивает подобно жуткой твари».
Военная чертовщина
Череда непонятных смертей продолжилась в 1940 году, когда США оборудовали на Пальмире военный аэродром и разместили солидный гарнизон — свыше 1700 человек. Его обитатели думали, что едут служить в рай… Наивные. В результате история пребывания военных омрачилась целой цепочкой непонятных смертей. Солдаты сообщали о панических атаках, чувстве надвигающейся беды. Командиры фиксировали вспышки насилия, произошло пять самоубийств. Были случаи исчезновения самолетов: один пропал без следа, другой улетел в неправильном направлении и сгинул с экипажем, третий разбился, и акулы съели пилота до прибытия спасателей.
В общем, репутация райского места стала меркнуть. Рифы, которые перемалывают корабли, таинственное «нечто», вгоняющее в депрессию, а еще и акулы, которые на Пальмире были настолько смелы, что заплывали даже внутрь лагун и не прочь были тяпнуть за ногу купавшихся летчиков. Дополняли картину местные рыбы, от употребления которых люди получали пищевое отравление, а трое даже скончались. Это в наше время выяснили, что морская фауна питается ядовитыми водорослями вида Гамбирдискус, окружающими островки, и накапливает в тканях нейротоксин. Но в 1940-х годах об этом не знали, поэтому смерти от отравления пополнили общую копилку островной жути.
После войны атолл опустел, потом его выкупила богатая гавайская семья и организовала на островах производство копры. Однако огромное расстояние до точек сбыта сгубило бизнес на корню, и Пальмира вновь опустела. И вот тогда-то на атоле и произошла самая громкая трагичная история, секрет которой разгадали только спустя семь лет, по горячим следам написали книгу, а потом еще и экранизировали.
Убийство среди пальм
В 1974 году пара опытных американских яхтсменов — Малкольм Грэхэм (43 года) и его жена Элеонор (40 лет) — приплыли на Пальмиру для уединенной жизни. Они планировали пробыть на атолле около двух лет и запаслись всем необходимым.
На первых порах всё шло замечательно, однако спустя несколько месяцев их покой нарушил бывший преступник Бак Уокер со своей подругой Стефани. Про преступное прошлое гостей американцы, естественно, не подозревали и радушно приняли визитеров. А те потом приплыли на Гавайи на яхте американцев и заявили, что Малкольм и Элеонор утонули во время рыбалки — якобы их лодка перевернулась. Провели расследование, но улик против Уокера не нашли и отпустили его, забрав только яхту для передачи наследникам.
Правда всплыла только в 1981 году. Южноафриканские яхтсмены нашли на Пальмире в алюминиевом ящике, оставшимся от военных, проломленный человеческий череп и кости. Экспертиза показала, что останки принадлежат Элеонор. Ее мужа так и не нашли — как потом рассказал пойманный Уокер, точно такой же ящик с останками Малкольма он выбросил в океан. Злодея приговорили к пожизненному, а его подружку оправдали за отсутствием улик.
В 1991 году прокурор и по совместительству писатель Винсент Буглиози написал по материалам дела документальный детектив And the Sea Will Tell («И море расскажет»), ставший бестселлером. Тогда же по нему сняли мини-сериал, который тоже стал популярным и усилил «мистику» вокруг Пальмиры.
Запретная территория
За последующие десять лет атолл стал популярным местом для любителей всего паранормального. От превращения в очередную «Зону 51» его спасла только отдаленность: добраться до Пальмиры могли лишь обеспеченные и очень упорные путешественники. Но даже их редкого присутствия оказалось достаточно, чтобы нарушить хрупкий природный баланс. Там, где появляются люди, рано или поздно появляются и крысы — так случилось и здесь. В середине 1990‑х они попали на атолл вместе с очередной яхтой и стали хозяевами местной экосистемы, вытеснив птиц, разорив гнезда и уничтожив всё, что не могло от них скрыться.
Американские биологи давно присматривались к Пальмире как к идеальному заповеднику океанской природы, но появление реальной угрозы экосистеме заставило их действовать решительно. По инициативе ученых правительство США выкупило атолл у гавайской семьи, заплатив рекордные 30 миллионов долларов — сумма, которую Книга Гиннесса отметила как самую дорогую покупку острова в истории. Так в 2000 году Пальмира официально стала национальным парком со строгим режимом посещений.
Понадобилось долгих 10 лет, чтобы извести с атолла всех крыс и восстановить истребленную популяцию птиц и насекомых. Сегодня природа Пальмиры ничем не отличается от той, какая была здесь столетие назад. И все же тень прежних крушений и загадочных смертей не отпускает это место.
Да, попасть сюда сложно, дорого и хлопотно — и именно это, как ни странно, еще сильнее разогревает воображение. Когда остров недоступен, когда вокруг него тысячи километров открытой воды, когда каждый шаг по берегу напоминает о тех, кто сюда не вернулся, легенды обретают плоть. А рифы, акулы и ядовитые рыбы делают эту репутацию не просто красивой страшилкой, а чем‑то вполне правдоподобным.
Биологам просто повезло, что они смогли уничтожить всех крыс на Пальмире. Вон, на необитаемом острове Хендерсон с грызунами борются до сих пор и похоже вчистую проигрывают сражение: 👇
