Обстоятельства смерти Льва Толстого известны хорошо и расписаны по часам. Еще бы — болезнь графа и его кончина на станции Астапово стали предметом всенародного обсуждения. Его приехали лечить лучшие врачи империи, а газеты каждый день выпускали бюллетени о здоровье писателя.
Но как он оказался на провинциальной железнодорожной станции? Общеизвестный сценарий событий выглядит так. 10 ноября 1910 года 82-летний граф, пытаясь привести свой образ жизни в согласие с убеждениями и тяготясь помещичьим бытом, покинул Ясную Поляну и отправился в путешествие. Плана не было никакого, можно сказать, что Толстой отправился куда глаза глядят.
В компании со своим личным врачом Душаном Маковицким (он присоединился позже), граф посетил несколько городов, монастырей и собрался было уехать в Болгарию или на Кавказ. Но простудился, заболел крупозным воспалением легких и умер 20 ноября на станции Астапово Рязанско-Уральской железной дороги.
На вопрос: «зачем писатель ушел из дома?» историки и библиографы отвечали всегда уклончиво. Мол, Толстой захотел привести мысли в порядок, или даже встретить кончину не в окружении семьи, а в окружении народа, для которого и писал свои книги.
Но если человек задумал подобное путешествие, он будет держать в голове хотя бы примерный план, куда ему следовать. У Толстого все было не так. Его отъезд из Ясной Поляны был похож на тайное бегство человека с временным помутнением сознания. Во-первых, он ушел еще затемно, боясь, что супруга Софья Андреевна проснется и не пустит его. Во-вторых, он натуральным образом заблудился в двух шагах от усадьбы.
Об этом вспоминала его дочь Александра Львовна, ставшая невольной свидетельницей внезапного ухода:
Отец без шапки вошел в переднюю. «Что случилось?» – «Да такая темнота, зги не видать! Я пошел по дорожке, сбился, наткнулся на акацию, упал, потерял шапку, искал, не нашел и должен был вернуться! Достань мне, Саша, другую шапку!..
То есть Толстой сбился с пути, как только отошел от дома. На территории усадьбы, в которой прожил 82 года, и которую, безусловно, мог пройти даже с закрытыми глазами.
Конечно, сейчас, спустя сто с лишним лет, никто не скажет наверняка было ли это ранее сумасшествие или, например, Альцгеймер. Но есть версия, что Толстой простудился еще дома. А с учетом того, что у престарелых пациентов пневмония нередко сопровождается путаницей в сознании, граф Толстой мог уйти из дома не по идейным соображениям, а вследствие временного помутнения.
