В 1915 году в петроградскую квартиру Осипа и Лилии Брик пришел молодой поэт. Его привела сестра квартирной хозяйки, дабы украсить вечер чтением стихов. Мероприятие удалось на славу — Маяковский тогда впервые продекламировал только что завершенное «Облако в штанах». Публике весьма понравилось. Но очень странной была реакция самого автора. Словно под гипнозом, не обращая внимания на восторженные взгляды дам, он подошел к Лилии Брик и раскрыв тетрадь с текстом, запинаясь, произнес:
«Можно я посвящу это вам?»
Получив согласие, Маяковский нетвердой рукой вывел под заглавием: «Лиле Юрьевне Брик».
А дальше произошло то, что впоследствии во всех подробностях опишут историки. «Да, мы теперь навсегда решили поселиться втроём», – сказал Осип Брик. Этот странный союз просуществовал 12 лет, пока в 1930 году Маяковский не совершил самоубийство в своей маленькой квартире–лодочке на Лубянке.
Возлюбленная поэта пережила его на 48 лет. Еще за 19 лет до кончины она составила завещание, где попросила кремировать ее и развеять прах в чистом поле. Ее воля была выполнена – прах Лилии Брик развеяли на огромном звенигородском поле вблизи деревеньки Бушарино. Теперь на этом месте стоит валун, на котором выбито три буквы «Л.Ю.Б».
