«Похититель тел по имени Диппер погиб в результате взрыва на кладбище. Второй сломал ногу, а третьего задержали горожане». Такую новость в конце XIX века напечатала газета небольшого американского городка Маунт-Вернон в штате Огайо.
А вот уже заметка из газеты «Вечерний Новосибирск» 2002 года.
Сто лет прошло, а изменилось не так уж много. Могилы грабили в Древнем Египте, в Средние века, в XIX столетии и продолжают грабить сегодня. А раз находились желающие потревожить мертвых, значит находились и те, кто пытался им помешать.
Взрыв в Огайо был вовсе не случайностью. Он оказался частью целого арсенала, который люди придумали для защиты захоронений. Железные клетки, каменные плиты, колючий вереск, бетонные склепы, скрытые ходы и даже ловушки. История этой необычной гонки между могильными грабителями и защитниками началась еще во времена фараонов.
Фараоновы страсти
Многие представляют гробницы фараонов примерно так, как их показывают фильмы об Индиане Джонсе или игры про Лару Крофт. Кажется, что за каждой дверью скрываются самострелы, падающие потолки, ямы с кольями, отравленные предметы и древние проклятия. На самом деле в гробницах всё было намного проще.
Да, египтяне первыми стали защищать покой своих умерших правителей от разграблений. Но сделали ставку не на смертельные ловушки, а на инженерную хитрость. Строители перекрывали входы в пирамиды многотонными каменными блоками, внутри устраивали ложные коридоры и тупики, а настоящую погребальную камеру старались спрятать как можно надежнее. Иногда проходы специально засыпали песком. Стоило расчистить несколько корзин, как сверху сыпалась новая порция, и работу приходилось начинать заново. Это должно было не убить вора, а заставить его отказаться от своей затеи.
Помогали инженерам и жрецы, исписывая стены гробниц знаменитыми «проклятиями фараонов». Но они были средством психологического воздействия, поскольку едва ли могли остановить человека, уже решившегося на ограбление. К тому же большинство древних грабителей попросту не умело читать.
Под защитой религии
Египтяне были первыми. Позже разные народы стали решать проблему сохранности погребальных богатств по-своему. Так, гробница первого китайского императора Цинь Шихуанди по описанию древнего историка Сыма Цяня представляла собой целый подземный мир с дворцами, сокровищами и рвами, заполненными ртутью. Долгое время это считали красивой легендой, пока современные исследования действительно не обнаружили вокруг мавзолея повышенное содержание ртути.
Впрочем, такие меры могли позволить себе только правители. Для обывателей же защита была гораздо проще — церковная. Большинство людей в Средние века хоронили на кладбищах рядом с храмом, а в обществе, где религия определяла все стороны жизни, далеко не каждый рискнул бы ограбить такое захоронение. Но если покойник был богат, соблазн все же перевешивал страх. Из могил забирали украшения, оружие, кубки, монеты, дорогие ткани — словом, все, что можно было унести и продать.
Поэтому самых знатных людей старались хоронить уже не рядом с церковью, а внутри нее, нередко за алтарем. Остальных защищали проще: тяжелыми каменными плитами, массивными крышками саркофагов и глубиной самой могилы. В исламском мире пошли еще дальше. Например, над местом захоронения пророка Мухаммеда выросла огромная мечеть, а сама могила оказалась скрыта за несколькими стенами без дверей и окон. Попасть к ней невозможно и сегодня.
Но камень, стены и религиозный страх не решили проблему окончательно. Через несколько столетий Европа столкнулась с новой угрозой — могилы стали вскрывать уже не ради золота.
Клетки, колючки и самострелы
В XVIII–XIX веках ценным товаром неожиданно стало… человеческое тело. Медицинским школам требовались свежие покойники для занятий по анатомии, а законных способов их получить почти не существовало. За хороший «товар» платили щедро, поэтому ночные визиты на кладбища стали прибыльным ремеслом. Заодно грабители снимали с покойников украшения и забирали все, что представляло хоть какую-то ценность.
Именно тогда появились устройства под названием мортсейфы — тяжелые железные решетки, которые устанавливали в могилу прямо над гробом. Похититель мог выкопать всю яму, но вместо крышки гроба упирался в многопудовую железную преграду. Самое неожиданное, что такие устройства редко покупали. Их брали напрокат. Через несколько недель после похорон могилу вновь вскрывали, доставали мортсейф, возвращали владельцу, а тот сдавал его в аренду уже для следующего захоронения. Логика была простой: пока тело оставалось свежим, оно представляло ценность для анатомических школ. Потом интерес к нему исчезал вместе с необходимостью в защите.
Конечно, позволить себе такую роскошь могли не все. Поэтому каждый защищался как умел. Где-то похожие железные решетки устанавливали прямо над могилой, превращая ее в настоящую клетку. Богатые семьи строили вокруг захоронений высокие ограды. Перелезть через них было нетрудно, а вот перебросить обратно выкопанный труп — уже совсем другое дело. Над могилами укладывали огромные каменные плиты, родственники по очереди дежурили по ночам, а в сельской местности свежие захоронения либо часами утрамбовывали ногами, либо густо засаживали колючим вереском. Не самая надежная защита, зато почти бесплатная.
Именно в эту эпоху появились и настоящие боевые ловушки — те самые самострелы из фильмов про Индиану Джонса. Внутри гроба устанавливали скрытое ружье или пистолет с растяжкой. Стоило потревожить крышку — следовал выстрел почти в упор. В США на такие устройства даже выдавали патенты. И, что совсем удивительно, их тоже сдавали напрокат. Через несколько недель после похорон могилу снова вскрывали, снимали ловушку и устанавливали на следующем захоронении.
В ту же пору появились и «гробовые торпеды» — небольшие заряды, срабатывавшие при попытке потревожить гроб. Именно с такой ловушкой и столкнулся незадачливый Диппер, о котором писала газета из Огайо в самом начале нашей истории.
Цыганский бетон
Уже к концу XIX века потребность в свежих покойниках начала исчезать. Государства приняли законы, разрешившие медицинским школам легально получать тела для занятий анатомией, и профессия похитителя трупов постепенно исчезла. Вместе с ней исчезли мортсейфы, самострелы и прочие хитроумные устройства. Могильные маргиналы, конечно, никуда не делись, но теперь это были уже одиночные преступники, рассчитывавшие поживиться украшениями или другими ценностями, оставленными вместе с покойным.
Но порой их интересовали не ценности. В 1978 году через несколько месяцев после смерти Чарли Чаплина его гроб похитили прямо с кладбища, потребовав у вдовы крупный выкуп. Полиция нашла похитителей, а останки актера вернули семье. После этого вдова комика Уна О’Нил защитила могилу самым простым, но эффективным способом — залила ее бетоном.
Идея оказалась востребованной. В XX веке этот материал использовали и при устройстве некоторых богатых цыганских захоронений. По ромской традиции вместе с покойником принято оставлять золотые украшения, дорогую одежду, бытовую технику и другие ценные вещи, которые, как считается, пригодятся ему в иной жизни. Но чем богаче такое «приданое», тем сильнее соблазн у могильных грабителей наведаться на кладбище ночью с лопатой.
Поэтому чтобы отбить у воров всякое желание копать, цыгане вместо классической могилы нередко устраивали бетонный склеп. После прощания сверху краном опускали массивную плиту и только потом засыпали землю.
Но подобная защита требовала времени, лишних хлопот и обходилась недешево, поэтому сооружали ее далеко не всегда. Именно этим и воспользовались преступники в начале 2000-х в Новосибирске. Газеты тогда подробно писали об ограблении могилы Михаила Оглы, погибшего в результате криминальной разборки, и фотография одной из таких заметок как раз приведена в начале статьи. Однако такое преступление было далеко не единственным. Тогда по городу прокатилась целая серия краж из богатых цыганских захоронений. Похитили не только бытовую технику, но и большое количество золота.
Сегодня влиятельные цыганские семьи проблему нередко решают иначе. Правдами и неправдами они стараются получить место на главной аллее старого кладбища — поближе к администрации, охране и постоянному потоку посетителей. В конце концов, никакая бетонная плита не заменит человека, который может вовремя заметить незваных гостей.
Если вдуматься, вся эта история с защитой могил выглядит довольно странно. Ради преступления, которое во все времена оставалось скорее исключением, люди строили лабиринты, придумывали ловушки, отливали железные клетки и заливали кубометры бетона. Хотя существовал куда более простой способ — просто не класть в могилу ничего ценного.
Или бороться не с могильными грабителями, а с самой идеей привычного кладбища. Именно так и поступили в некоторых странах: 👇
