Помните героя Аркадия Райкина из фильма «Волшебная сила искусства»? Как он пришел в гости к своей учительнице, которую притесняли соседи по коммунальной квартире, и устроил им локальный шок с фразой: «Бум меняться? Бум!»
А теперь представьте, что это сцена — не фантазия сценариста, а обычное объявление «человека-решателя». Вам не нравятся соседи, которые превратили лестничную клетку в курилку или громко слушают музыку по ночам. Спорить и укорять лично бесполезно (а в отдельных случаях и опасно), профилактические беседы участкового толка не дают. И вот вы находите объявление: «Специально обученный человек приедет, разберется, объяснит соседям их неправоту, а если надо — накричит». Цена — от 5 тысяч рублей за выезд.
Человек, который в фильме Райкина был придуманным персонажем, сейчас существует в виде реальной услуги. И это не единичный случай. В мире, где жизнь превратилась в серию задач и ролей, человеческое присутствие — пусть даже «агрессивное» — стало товаром, который можно заказать.
Китайский прагматизм
И это только отдельный случай из нашей страны. А, вообще-то, рынок присутствия и человеческой дружбы уже давно монетизирован и продает то, что раньше считалось бесплатным и естественным: внимание, компанию, тепло и даже правильное социальное поведение.
Нанять человека, который будет просто сидеть рядом, оплатить свидание, где незнакомый партнер станет грубить и оскорблять, или совсем утилитарно — заплатить тому, кто постоит за тебя в пробке… Всё это звучит как сюрреалистический эксперимент, но на деле уже превратилось в привычную реальность больших городов.
Если смотреть на карту мира, то Азия стала лабораторией для таких услуг. Там давно научились превращать в товар не только вещи, но и эмоции, ритуалы и социальные роли. Китай и Япония в этом смысле выглядят как два разных мира, но с одной общей логикой: если общество ставит слишком много условий, люди находят способ их «купить».
Но рынок «человеческих» услуг в этих странах сильно отличается. Возьмем Китай. Здесь уже лет 15 как существует целая индустрия «социальной имитации». Например, молодая женщина-одиночка приезжает на праздник в родительский дом. А там после семейного ужина ей подают «десерт» — традиционную программу: «Почему ты всё ещё одна? Ты не хочешь детей? Нам уже стыдно перед соседями». И это может повторяться годами. Оттого что женщина просто хочет жить так, как ей удобно, она чувствует себя виноватой.
Вот тут и раскрывает себя рынок фальшивых партнеров. Наша китаянка просто нанимает себе на вечер молодого человека, который делает вид, что они пара. Родители видят, что у дочери все нормально, перестают давить, и женщина выигрывает время, спокойствие и эмоциональную свободу.
На противоположном конце линейки «человеческих услуг» находится виртуальная сфера. Тут никаких чувств, а сплошной расчет. В Китае огромная аудитория людей играет в компьютерные фермы, где, чтобы не платить реальные деньги за виртуальных животных или технику для сбора урожая, надо днями, а то и месяцами выполнять рутинные игровые задачи: полоть, поливать, собирать урожай. И тогда «фермеры» нанимают цифровых рабочих, которые делают всю однообразную работу за них. Здесь уже платят не за общение, а за то, чтобы кто-то сделал работу, на которую у человека нет времени или желания.
Между этими двумя полюсами лежит большая область приземленного применения человеческого присутствия. Например, мелкие китайские компании могут нанять на переговоры с клиентами человека европейской внешности. Его задача — просто быть. Стоять рядом, сидеть за столом, выглядеть как «западный партнер». И этим он повышает статус компании в глазах клиентов, инвесторов или коллег. Потому что для многих китайских бизнесменов «иностранец» автоматически означает престиж, надёжность и уровень.
Но самый практичный и интересный сервис связан с автомобильными пробками. Так, в Ухане и в Шанхае действует служба, которая спасает водителей в часы пик. К медленно ползущему автомобилю, юрко лавируя между рядами машин, подруливает миниатюрный байк с двумя людьми. Один садится за руль и продолжает плестись в пробке, а другой везет опаздывающего автовладельца куда ему нужно.
Японская экзотика
Япония — другой мир, другая логика. Там чаще продают не «действие», а ощущение, поскольку сфера японских услуг присутствия направлена на то, чтобы заполнить пустоту внутри человека. Здесь не столько арендуют партнера «для вида», сколько ищут того, кто просто будет рядом — без требований, без обязательств, без вопросов.
Этот нанятый человек не будет говорить, решать проблемы или давать советы. Его задача — не «помочь», а создать ощущение, что рядом есть кто-то, кто не исчезнет, не осудит и не потребует объяснений. В Японии это важнее, чем кажется. Здесь многие люди живут в обществе, где личные чувства принято держать при себе, а эмоциональная открытость часто воспринимается как слабость. Поэтому для людей гораздо легче заплатить за присутствие, чем просить о настоящей поддержке у друзей или семьи.
Отсюда «растут ноги» у многих необычных сервисов, которые выглядят слишком кинематографично или театрально. Не хочешь извиняться перед человеком, но понимаешь, что это сделать необходимо? Найми профессионального извиняющегося. Этот человек все сделает корректно, красиво и по правилам.
«Аренда дяди» выглядит экзотично, но на самом деле услуга вполне объяснима. Во-первых, «дядя» — это образ взрослого мужчины, который ассоциируется со спокойствием, порядком и мужской опорой. И востребован он у обоих полов. Для сильного так особенно, ибо нахождение рядом умудренного опытом человека зачастую важнее, чем «мамская» забота, которая порой воспринимается как контроль или нотация. А во-вторых, «дядя» — это как бы «семейная фигура», но без семейной ответственности. Это очень важный нюанс. Когда японец заказывает «дядю», он хочет получить временную поддержку, безопасную дистанцию, ощущение, что кто-то взрослый рядом, но без семейных обязательств.
«Мальчик, вытирающий слёзы» — это экзотика пополам с романтикой. Услугу, как ясно из названия, в основном заказывают женщины, потерявшие опору, расставшиеся с партнером или просто эмоционально выгоревшие на работе. Приходит молодой мужчина, который выслушает, утешит, поддержит и буквально аккуратно вытрет слезы платочком. Он не станет любовником, не будет обещать ничего и не потребует ответных чувств. Он просто выполнит роль человека, который рядом в самый слабый момент.
«Соло-свадьба» — услуга похожего уровня. По сути, это фотосессия в свадебном антураже, которую тоже в основном заказывают женщины (но иногда и мужчины). Но смысл тут глубокий. Для молодых японцев свадьба — это не только «союз двух людей», но и культурный символ взросления, статуса и значимости. И даже если девушка не желает выходить замуж, этот символ остается важным. Его хочется пережить, потому что он дает ощущение завершенности и собственной ценности.
Российский сервис
Но если Азия — это лаборатория, то Россия наглядно показывает, как рынок людей-услуг рождается не там, где есть традиции, а там, где существует бытовая потребность.
У нас «услуги присутствия» можно разделить на две большие группы. Первая — утилитарные задачи, где нанятый человек просто решает проблему, которую сам клиент не может или не хочет решить. «Мужем на час» сегодня никого не удивишь. В крупных городах нишевой востребованностью пользуется «жена на час» — в основном для холостяков, не умеющих готовить и скучающих по «маминому борщу» или «бабушкиным вареникам».
Трамитадоры — тот же уровень присутствия, но в другой сфере. Так называют людей, которые будут стоять в очереди за тебя (от испанского tramitar — «оформлять»). За деньги (оплата почасовая, начинается от сотен рублей в час) они постоят в очередях в паспортные столы, поликлиники, налоговые, за ажиотажными билетами или даже в ночной очереди за новым «Айфоном» накануне старта его официальных продаж.
Помощь в бытовых конфликтах с соседями — уже нишевая услуга. Иногда она расширяется до представительства в разборках с управляющей компанией или любой другой организацией, где вполне допустим «невинный обман» с подменой. Цены разные: «ругатель» —подороже, «миротворец» — подешевле, но в среднем от 5 до 12 тысяч рублей.
Есть услуги, которые звучат странно, но логика у них простая. Например, «человек, который придёт в гости к родителям и поможет объяснить, что у тебя всё хорошо» (простое присутствие в среднем 1000 рублей в час; с активным участием в разговоре с родственниками — 3000 рублей в час). Или «тот, кто поедет на встречу с бывшим и поможет забрать вещи без скандала» (от 4 до 8 тысяч рублей за выезд).
Вторая группа «человеческих» услуг интересней. Это уже «эмоции по прейскуранту». Например, можно заказать сопровождение в кризисной ситуации: когда человек проходит через развод, увольнение или конфликт с семьей, ему нужен кто-то, кто просто будет рядом, поддержит и поможет не сорваться. Такие услуги могут стоить довольно дорого — до нескольких тысяч рублей за час.
Есть и «друг на час» — услуга, где человек приходит, чтобы пойти в кино, погулять или просто поговорить. И есть собутыльник (от 350 рублей за час), который приезжает на дом, выслушивает, пьет с вами за компанию или молча сидит рядом, а иногда ещё и помогает по хозяйству.
С поиском предложений проблем нет — в России существует сайт rentafriend.ru (международный проект, кстати), где «друзья на час» выкладывают свои анкеты с предложением услуг. Существует и онлайн-карта, по которой видно, что данный сервис развит у нас лишь в городах-миллионниках (и то не во всех).
«Свидание с редфлагом» — такая услуга существует пока только в Москве. Суть ее необычна. Девушка может заказать свидание с актером, который виртуозно продемонстрирует все тревожные сигналы в отношениях: опоздает, нагрубит, начнет рассказывать о своих долгах и настойчиво советоваться по телефону с «мамой» прямо во время свидания. Идея в том, что после вечера с таким кавалером обычный партнер покажется образцом чуткости. Услуга пользуется спросом как своеобразная шоковая терапия.
Из этого же ряда и еще один вид «ругателей». Только они ссорятся не с соседями или с УК, а кричат на клиента, изображая, к примеру, начальника. Зачем? Чтобы ты получил безопасный стресс и испытал эмоцию, которую в реальной жизни не может позволить себе пережить. В психологии есть понятие катарсиса — очищение через переживание эмоций. Это оно и есть.
А вообще, фантазия наших соотечественников не знает границ и оставляет далеко позади родоначальников сферы «человеческих услуг» — азиатов. «Разговор с умной женщиной», «сочные и продолжительные матерки во время экзаменов», «корпоратив на одного человека», «костюмированное алиби» (когда нужно выйти из щекотливой ситуации), «эмоциональное сопровождение в сложных переговорах» — на Авито можно найти и не такое.
Феномен «людей-услуг» — это не просто курьез или интернет-мода. Это ответ на одиночество в мегаполисах, когда надежное плечо друга рядом перестало быть само собой разумеющимся, а превратилось в редкость. Поэтому люди готовы платить за то, что раньше давалось бесплатно: за ощущения, что тебя слышат и понимают. Ведь, если разобраться, почти все поименованные выше «услуги» мог бы дать один-единственный, но надежный друг. Которого, увы, в нужный момент рядом не оказывается.
Сегодня фраза Райкина из «Волшебной силы искусства» смотрится совсем иначе. «Бум меняться? Бум!» — это уже короткая формула чужого вмешательства, а модель поведения, за которую надо заплатить. Раньше это делал благодарный ученик, добрый друг, а сегодня — исполнитель. Эффект остался тем же, только теперь человеческое участие стало измеряться не благодарностью, а тарифом.
