В Москве на площади Сретенские Ворота с 1976 года стоит памятник привлекательной женщине в длинном платье и шали. Люди старшего возраста знают, что это Надежда Константиновна Крупская, а вот молодежь часто путают ее то с Анной Ахматовой, то с Мариной Цветаевой, а то и вовсе убеждены, что монумент — это собирательный образ женщин-жертв политических репрессий.
И в таком незнании нет ничего удивительного. В историческом советском ареопаге Крупская «сидит» этакой правильной старушкой, «крестной мамой» всех пионеров и заслуженным педагогом. А с немногочисленных фотографий на нас смотрит усталая женщина в мешковатой одежде с выраженными признаками болезни щитовидной железы. О ней и при жизни, и после смерти говорили как о бесполом товарище и верной подруге Ленина. А ведь в том, что Наденька Крупская не смогла стать матерью и запомнилась лишь блеклой внешностью и выпученными глазами, виновата тяжелая болезнь, буквально убившая в ней женщину.
Старик и Рыба
Надю Крупскую в юности нельзя было назвать красавицей. Робкая, скромно, но аккуратно одетая, молчаливая, она, по словам ее подруги Ариадны Тырковой, была девушкой скорее миловидной с нежной белой кожей, которую по любому поводу заливал очаровательный густой румянец. На худощавом лице выделялись чистые ясные глаза (совсем еще не испорченные базедовой болезнью), а по весьма стройной девичьей фигуре вилась длинная роскошная коса.
Одно было плохо — крепким здоровьем Надя не отличалась. Когда ей было 10 лет, семья переехала из Польши в Санкт-Петербург, и тамошний сырой климат нередко становился причиной простудных болезней девочки. А тут еще умер отец, и в 14 лет Наде с матерью пришлось зарабатывать на хлеб. Елизавета Васильевна хорошо готовила и устраивала платные обеды, а гимназистка Надя сначала бегала по урокам, а потом занималась частным репетиторством.
В свои 20 лет Надя не думала ни о политике, ни о судьбе страны, но политика сама пришла в ее жизнь в образе серьезного крутолобого волжанина с ранними залысинами. Володя Ульянов организовал марксистский кружок прямо в воскресной школе, в которой преподавала Надя Крупская после получения диплома учительницы словесности и математики. Молодой человек заинтересовал ее острым умом, блестящим чувством юмора и великолепным ораторским мастерством. А что же Ленин?
Позднее напишут, что будущего вождя в Крупской привлекла не женская красота, а идейная близость. По всей видимости, Надина болезнь стала проявляться уже тогда. Девушка сразу и с головой окунулась в революционную деятельность, жизнь у нее стала нервная, а конституция оставалась слабой. Вот щитовидная железа и ответила на стресс первыми признаками экзофтальма (так в медицине называют состояние, при котором глазные яблоки чрезмерно выступают вперед из глазниц — проще говоря, пучеглазие). А иначе почему Ленин, выбравший себе партийную кличку «Старик», придумал своей новой знакомой прозвища «Рыба» и «Минога»?
«Когда же прилетит пташечка?»
За создание нелегального марксистского кружка прямо в воскресной школе арестовали и Ленина, и Крупскую. И если первый перенес заключение легко, то вот Наде в сыром каземате досталось по полной. Тюремный врач не раз констатировал, что состояние здоровья арестантки Крупской вызывает опасения, а ее мать Елизавета Васильевна за те семь месяцев, пока дочь находилась под следствием, шесть раз подавала прошения с просьбой освободить Надю по состоянию здоровья.
Закончилась тюремная эпопея Крупской ссылкой в Уфимскую губернию. Ее возлюбленный к тому времени тоже отбывал наказание, но в губернии Енисейской. На прошение Нади быть вместе, власти поставили условие — вступить в брак. Вот так Владимир Ульянов и Надежда Крупская стали мужем и женой по всем церковным канонам, то есть обвенчались.
Заболевание, меж тем, прогрессировало, переходя в клинически явную фазу и обрастая дополнительными симптомами. Но не изменения во внешности беспокоили Надежду, а невозможность стать матерью. Новоиспеченных супругов терзали вопросами: «когда же прилетит пташечка?» (имея в виду аиста). На что Крупская как-то в письме своей подруге горько отметила: «Ну что касается прилета птички, то с этим всё очень сложно — никакая птичка прилетать что-то не собирается».
Причины бесплодия Надежды Константиновны так и остались неясными, высказывалось лишь мнение, что она страдала генитальным инфантилизмом — аномальным состоянием, при котором наблюдается задержка развития репродуктивных органов. Так это или нет, неизвестно, но от бесплодия Надежда лечилась, будучи уже в эмиграции. Безрезультатно.
Базедова болезнь
Там же она впервые услышала название еще одной болезни. Не бесплодия, нет. В 1913 году 44-летней Крупской немецкие врачи поставили диагноз «базедова болезнь» (болезнь Грейвса). Сегодня это аутоиммунное заболевание вполне успешно лечится, а тогда европейские врачи о гормонах щитовидной железы и их влиянии на здоровье не знали. Считалось, что в сопутствующих симптомах — образовании зоба на шее, пучеглазости, тахикардии, излишнем потоотделении — виноват стресс. Вот Крупскую и принялись от него лечить. Она и садилась на диету, и пила горькие настойки, и дышала альпийским воздухом, и даже подвергалась воздействиям «фарадического тока» на мышцы шеи (предполагалось, что таким образом они придут в тонус, и зоб уйдет). Результатов не было, а становилось только хуже.
В конце концов, в том же 1913 году Крупскую прооперировал в Швейцарии лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине доктор Эмиль Теодор Кохер. Операция шла в течение трех часов, была сложной и практически безрезультатной — тахикардия и потливость ушли, но зоб и экзофтальм остались. Ленин снова везет Наденьку в Альпы, и они проводят в Швейцарии весь остаток эмиграции.
«Он все такой же, а я старею»
Там-то их и застигла новость о февральских событиях в Петрограде. В 1917 году в Россию Ленин возвращается в компании двух женщин в одном купе знаменитого «запломбированного вагона». Первая — жена и горячо любимая Наденька. Вторая — не менее горячо обожаемая Инесса Арманд, роковая красотка, вскружившая голову Ильичу.
Не будем здесь вдаваться в подробности партийно-любовного треугольника, а лишь отметим, что семейная драма не способствовала улучшению состояния Надежды Константиновны. Вдобавок, она стремительно теряла остатки привлекательности, превращаясь в ту самую «старушку» с гладко зачесанными на пробор волосами и выпученными глазами. Только одному Богу известно, насколько тяжело Крупская переживала изменения во внешности. Но с этим надо было как-то жить, мириться с тем, что тебя воспринимают исключительно как «соратницу Ильича» даже самые близкие люди. Вот Надежда Константиновна и стала соответствовать титулу «боевой подруги».
Она посвятила всю себя партийной работе и Ленину. А ведь у него уже в 1921 году появились признаки серьезной болезни. И Надежде Константиновне удалось почти невозможное — она раз за разом возвращала Ильича к активной деятельности. Вспомнив свой педагогический талант, Крупская заново обучала мужа говорить, и писать. Но увы — очередной инсульт сделал состояние Ленина практически безнадежным.
Смерть мужа серьезно отразилась на самочувствии Надежды Константиновны. На время отступившая болезнь вновь взялась за свое. Крупская то худеет, то набирает вес, у нее ухудшается зрение, периоды рабочей активности сменяются депрессией. А тут еще и решение Сталина о бальзамировании тела Ильича подготовило вдове многолетнюю пытку созерцания «нетленных мощей». По словам главного хранителя мумии Ленина академика Бориса Збарского, Крупская последний раз посетила Мавзолей в 1938 году. Одинокая грузная женщина с седыми растрепанными волосами под нелепой шапкой-таблеткой постояла у саркофага и сказала: «Он все такой же, а я так старею…»
Смерть на юбилее
26 февраля 1939 года Надежде Константиновне должно было исполниться 70 лет. За три дня до этого она приехала в пансионат для ветеранов партии в Архангельское, чтобы отдохнуть и набраться сил перед предстоящим торжеством. Оно было назначено на воскресенье 25-го, но уже 24-го в санаторий потянулись гости. После завтрака с пельменями, киселем и особо вкусным тортом, присланным Сталиным, именинница почувствовала себя плохо. Началась рвота и боли в животе. Консультант Лечсанупра Кремля профессор Коган по телефону предположил пищевое отравление и посоветовал покой и грелку на живот. Но от этого боль только нарастала, и в Архангельское вызвали профессоров Очкина и Кончаловского.
Они на месте диагностировали приступ острого аппендицита и направили больную в хирургическое отделение Кремлевской больницы. Там Надежду Константиновну осмотрели более тщательно и поставили еще один диагноз — тромбоз сосудов брыжеечной артерии. От оперативного лечения из-за возраста и тяжести состояния пациентки отказались. Именно это потом и дало пищу для домыслов, что Крупскую убили сознательно. Ничего подобного — на фоне развившегося перитонита врачи понимали, что операция приведет почти к стопроцентному летальному исходу, и, как говориться, «лучше от Бога, чем от рук хирурга».
26 февраля в свой день рождения Надежда Константиновна жаловалась на нестерпимую боль в животе, а потом впала в забытье. Ушла из жизни она на рассвете 27 февраля, так и не придя в сознание. Поводивший вскрытие профессор Абрикосов подтвердил диагноз коллег. А консилиум направил на имя Сталина отчет: «По опыту хирургов, излечение после операции при подобном диагнозе наблюдалось исключительно редко у крепких людей. В данном случае, при глубоком поражении всех важнейших органов и в возрасте 70 лет, операция была абсолютно недопустима…»
Памятников Ленину по стране великое множество. Крупской — не более десятка. На самом известном, который молодежь путает то с Цветаевой, то с Ахматовой, Надя тоненькой тростинкой стоит на гранитном постаменте на фоне двух пилонов. Они символизируют открытые двери, из которых героиня выходит в новую жизнь. Ту, в которой нет места болезням, бедам и одинокой Надежде Константиновне. Это все осталось где-то в другой реальности, а здесь только Наденька — молодая, красивая и бесконечно счастливая.
Коль зашла речь о памятниках, нелишним будет вспомнить и тот, что в качестве горельефа украшал кабинет Ленина. Рядом с Марксом там висело изображение простого русского плотника, волею большевиков вошедшего в пантеон наиболее почитаемых исторических личностей 👇:
