Порой талантливая книга или сильный фильм обладают странной властью над людьми, превращая обычные места на карте в объекты массового паломничества. Читатели и зрители, движимые желанием соприкоснуться с атмосферой полюбившейся истории, оставляют привычный уют и отправляются в путь, чтобы воочию увидеть те самые места. Примеров полно: от дома Шерлока Холмса на Бейкер-стрит в Лондоне до нашей Териберки, где Андрей Звягинцев в 2014 году снял «Левиафана».
Но одно дело прогуляться по мощеным улицам европейской столицы или проехать по хорошей трассе 100 километров до берега моря, и совсем другое — бросить вызов стихии, где отсутствие дорог, непредсказуемая погода и дикая фауна превращают туристический поход в опасную экспедицию. Именно в такой труднодоступной глуши, среди лесов и ледяных рек Аляски, на протяжении десятилетий стоял старый автобус номер 142, ставший после выхода книги и фильма «В диких условиях» культовым объектом паломничества и последним земным рубежом для некоторых искателей свободы.
Первая жертва автобуса
Автобус посреди леса — как он там очутился, не розыгрыш ли это? Нет, не розыгрыш. И, честно говоря, место, где стоял автобус под номером 142, не такое уж и глухое. Да, это Аляска — кругом непроходимая тайга и отсутствие жилья на сотни километров. Но в 1960 году через эти леса решили проложить прямую дорогу от города Хили до шахт, где добывали руду. Начали, как говорится, за здравие, а кончили за упокой: построили несколько десятков километров и оставили эту затею, так как вечная мерзлота и горные реки сделали проект финансово неподъемным.
Строители снялись с места, а один из автобусов, который использовали как кемпинг на колесах, оставили на месте по причине его поломки. Прошло несколько десятков лет, построенная дорога скрылась под молодой хвойной порослью, и автобус с номером 142 оказался стоящим прямо посреди тайги в двух десятках метров от берега горной реки Текланики.
Он-то и попался на глаза американскому студенту Кристоферу Маккэндлессу, решившему порвать с обществом потребления и стать ближе к природе. Парень захотел прожить не по лекалам, которые навязывает общество, а по собственным принципам. В 1992 году, сразу после окончания колледжа, он отдал почти весь свой капитал на благотворительность, выбросил банковские карточки и отправился в лесную глушь на Аляску.
Проехав автостопом через половину Америки, он, наконец, добрался до города Фэрнбекса на Аляске, поработал на местного фермера, купил винтовку, топор и минимум снаряжения и отправился по старой заросшей дороге навстречу полной изоляции.
Про автобус Крис не знал, и когда наткнулся на него, весьма обрадовался. Пусть ржавое, но убежище, где можно обустроиться на лето и жить в полной гармонии с природой. Вот только Маккэндлесс был сугубо городским человеком и об этой самой природе имел идеализированное представление. Лес не собирался делиться с ним припасами — 24-летнему хиппи-идеалисту пришлось буквально выживать на берегу реки. Он пытался охотиться, но сурки были проворнее, а олени не подпускали к себе. Ловил рыбу, питался ягодами и постепенно понимал, что сильно недооценил техническую сторону своего выживания.
Спустя три месяца борьбы с голодом Маккэндлесс решил возвращаться обратно. Он покинул свое укрытие, которое называл «волшебным автобусом» (Magic Bus 142), и направился вверх по реке Текланики к тому месту, где в апреле переходил ее вброд. Однако добраться до другого берега Крису не удалось — летнее таяние ледников превратило ручей в опасный поток. Даже опытному туристу здесь было непросто, что уж говорить об истощенном студенте.
Пришлось Крису возвращаться к своему «волшебному автобусу», где он продолжил выживание в надежде на понижение уровня реки. В начале сентября 1992 года его тело обнаружил случайный охотник. При Крисе нашли дневник, последняя запись в котором сообщала о «красивых синих ягодах». Это позволило выдвинуть версию, что молодой человек скончался от отравления ядовитыми растениями.
Дорогое спасение
Эта история вдохновила писателя Джона Кракауэра на создание книги «В диких условиях», по которой в 2007 году режиссер Шон Пенн снял одноименный фильм. И если после публикации романа о «волшебном автобусе» узнал лишь узкий круг ценителей жанра, то выход киноленты обеспечил ему поистине всемирную славу, превратив заброшенный остов в настоящий культурный феномен.
Одни паломники без проблем добирались до заветной цели, оставляя памятные надписи на ржавой обшивке и пытаясь уловить тот самый дух свободы, описанный в книге. Однако для других этот путь становился непреодолимым испытанием, и главной преградой здесь выступала коварная река Текланика.
Ее особенность заключается в том, что уровень воды в реке крайне нестабилен и напрямую зависит от таяния ледников или проливных дождей. Если весной Текланику еще можно перейти вброд по колено в ледяной воде, то спустя несколько недель она превращается в бушующий поток, способный сбить с ног даже опытного туриста. Но дело в том, что любители приключений далеко не все были опытными. Да, путь в 30 километров по заброшенной тропе от города Хили в летнюю пору не представлял особой сложности. Но именно летом Текланика и становилась непреодолимой. Поэтому дойдя до нее, многие поворачивали обратно, не в силах преодолеть брод.
Те, кто отправлялся к автобусу поздней весной или осенью, добирались до него, но в эту пору на Аляске стоят уже ощутимые ночные холода, поэтому ночевки на природе и в жестяном автобусе становились крайне неуютными.
Так что на форумах в интернете побывавшие около Magic Bus 142 советовали идти к нему ранним летом и надеяться, что река будет вполне проходимой. Неопытные туристы так и поступали, и потом оказывались в ловушке, в которую попал когда-то сам Маккэндлесс. Текланика настолько непредсказуема и коварна, что пропустив через себя туриста, она могла уже на следующий день значительно прибавить в объеме. И всё — человек в ловушке.
Власти штата и спасатели из Хили в эту пору только и делали, что организовывали вызволение незадачливых бедолаг. Иногда таких операций было по 15 за сезон — к автобусу шли все подряд: и стар, и млад, и с грудными детьми, и даже в инвалидной коляске.
Местные жители, привыкшие к тишине и спокойствию северных земель, с нескрываемым раздражением наблюдали за этим бесконечным шествием к «волшебному автобусу». Туристы распугивали дичь и требовали колоссальных затрат на спасательные вертолеты, что порой вызывало у старожилов желание решить проблему радикально с помощью канистры бензина. Тем не менее старая машина продолжала стоять на месте, притягивая к себе тех, кто жаждал почувствовать аромат приключений.
Конец «проклятого автобуса»
Одной из таких стала швейцарская туристка Эрика Халфакр в 2010 году. Она сделала всё по уму: наняла себе гида из национального парка «Денали», тот выбрал подходящее время. Текланику они решили пересечь на надувной лодке. Всего-то дел на десять минут, но они стали для Эрики роковыми: проводник не справился с течением, лодку понесло и ударило о камни, и туристка погибла. Сам парень чудом выжил.
Эта смерть стала второй жертвой «магического автобуса». Третья случилась в 2019 году. 24-летняя российская актриса и блогер Ника Никонова и ее муж, белорус Петр Маркелов, решили провести свое свадебное путешествие на Аляске. До Magic Bus 142 они добрались благополучно — к тому времени в месте пешего перехода энтузиасты натянули страховочные веревки. А вот когда шли обратно, бешеное ледяное течение сбило Нику с ног и она выпустила веревку.
Глядя, как тело жены скрывается в белых бурунах, Петр выбрался на берег и бросился ее искать в надежде оказать помощь. И он действительно нашел Нику ниже по течению, но девушка была уже мертва. Маркелов связался с полицией штата, и его эвакуировали полицейские и пожарные-добровольцы на квадроциклах.
После похорон Петр загорелся идеей построить мост через реку, которая забрала жизнь его жены. Он заручился поддержкой родственников Криса Маккэндлсса, но вот местные власти выдавать разрешение категорически отказались. Вместо этого они летом 2020 года вывезли «проклятый автобус» грузовым вертолетом, навсегда закончив историю места, которое забрало уже три жизни.
Теперь Magic Bus 142 стоит во дворе университета города Фэрбенкса. Его понемногу реставрируют и обещают в будущем представить как образовательную и музейную инсталляцию. Вот только вряд ли она кому-то будет интересна. В стерильных условиях музея «волшебный автобус» превратится в обычный кусок железа и потеряет весь свой смысл. И если вертолету под силу эвакуировать из леса старую машину, ему не по силам отнять у человека желание искать край земли и испытывать себя на прочность.
В истории с автобусом 142 мы знаем имя героя и обстоятельства его финала, а вот в других уголках Арктики люди исчезали целыми поселениями, не оставляя даже записей в дневниках: 👇
