Странная вещь: многие российские падающие башни вовсе не выглядят падающими.
С Невьянской башней или казанской Сююмбике все понятно — их наклон заметен даже на фотографиях. Но некоторые другие сооружения из списков «российских Пиз» можно рассматривать часами и так и не понять, в каком же месте они наклонилась. Без таблички, экскурсовода или исторической справки большинство туристов просто пройдет мимо.
Тем не менее измерения не оставляют сомнений: такие башни в России действительно есть. Одни отклонились от вертикали почти на два метра, другие — больше чем на метр. Где-то виноваты сложные грунты, где-то ошибки строителей, а где-то свою роль сыграло время.
Но есть и другая проблема. Вокруг некоторых башен за десятилетия накопилось столько неточностей, преувеличений и откровенных ошибок, что разобраться в их реальном наклоне бывает не проще, чем в старинной легенде. А в цифровую эпоху ситуация стала еще запутаннее. Сегодня сделать падающую башню может любой владелец смартфона, и для этого не нужны ни фотошоп, ни нейросети. Достаточно лишь слегка завалить горизонт, выбрать подходящий ракурс — и вполне обычная колокольня превращается в очередную «русскую Пизу». После этого снимок начинает гулять по туристическим сайтам и соцсетям, а люди искренне удивляются, почему на месте знаменитый крен почти не заметен.
Невьянская башня, Свердловская область
Начнем с объекта, чей статус падающей башни не вызывает никаких споров. Невьянская башня, построенная в первой половине XVIII века по приказу Акинфия Демидова, отклонилась от вертикали на 1,85 метра. Для сравнения: у Пизанской башни этот показатель сейчас составляет около 3,9 метра. И хоть невьянский крен почти вдвое меньше, для России это один из самых больших и хорошо заметных наклонов.
Интересно, что проблема обнаружилась еще во время строительства. Когда тяжелый нижний ярус был уже возведен, грунт со стороны Невьянского пруда начал проседать, и башня опасно наклонилась. Вместо того чтобы разбирать сооружение, мастера приняли неожиданное решение: последующие ярусы начали выводить с небольшим отклонением в противоположную сторону. В результате башня получила немного саблевидный силуэт. Нижняя часть ее заметно кренится, а верхняя постепенно возвращается к вертикали.
Конечно, без легенд не обошлось. По преданию, в подвалах башни Демидов тайно чеканил фальшивые монеты, а затем приказал затопить подземелья вместе с мастерами, чтобы скрыть следы преступления. Иногда рассказывают, что именно после этого башня и начала заваливаться набок. Историки, впрочем, никаких подтверждений этой истории не нашли.
Башня Сююмбике, Татарстан
Сююмбике — самый известный пример по-настоящему падающей башни в России. Ее вершина отклонилась от вертикали почти на два метра — даже немного больше, чем у Невьянской башни. Такой крен хорошо заметен не только приборам, но и обычным посетителям Казанского кремля.
Конечно, крен не был частью первоначального замысла. По мнению специалистов, башня начала постепенно наклоняться из-за сложных грунтов кремлевского холма. Одна часть фундамента опиралась на более прочное основание, другая — на мягкий насыпной грунт. Со временем разница стала накапливаться, и башня начала медленно уходить в сторону.
К началу XX века отклонение достигло таких размеров, что на стенах появились трещины. Тогда нижний ярус стянули металлическим бандажом, а в конце 1990-х провели масштабную операцию по укреплению основания. Под башню ввели сотни специальных свай и укрепили окружающий грунт. Выпрямлять Сююмбике не рискнули: инженеры пришли к выводу, что попытка вернуть башню в вертикальное положение может оказаться опаснее самого крена. Поэтому сегодня она стоит почти под тем же углом, что и сто лет назад, но ее положение считается полностью стабильным.
Соликамская колокольня, Пермский край
На первый взгляд Соликамская соборная колокольня выглядит гораздо менее наклонной, чем Невьянская башня или Сююмбике. Но цифры говорят об обратном. Верхушка колокольни отклонилась от вертикали почти на два метра — примерно столько же, сколько у казанской башни.
Секрет в том, что крен здесь воспринимается иначе. Колокольня стоит на высоком массивном основании, а ее пропорции и окружающий рельеф словно маскируют наклон. Многие туристы вообще не замечают его, пока экскурсовод не обратит внимание на эту особенность.
Причина крена хорошо известна. Колокольню возвели на крутом берегу реки Усолки, где грунт постепенно проседал под весом сооружения. Со временем основание слегка завалилось в сторону низины, увлекая за собой всю конструкцию.
Есть у башни и еще одна необычная особенность. В отличие от большинства колоколен России, звонница здесь построена не над храмом, а над массивными каменными палатами. Благодаря этому сооружение выглядит скорее городской башней, чем церковной колокольней.
В середине XX века фундамент укрепили, а аварийные трещины устранили. Сегодня положение башни считается стабильным, хотя свой двухметровый наклон она сохранила до сих пор.
Иоанно-Предтеченская колокольня, Ярославль
С предыдущими башнями все относительно понятно — Невьянск, Сююмбике и Соликамск действительно отклонились от вертикали почти на два метра и без всяких оговорок входят в число самых известных падающих сооружений России. А вот с колокольней церкви Иоанна Предтечи в ярославском Толчкове история совсем другая. Когда-то она тоже считалась одной из самых заметно накренившихся в стране, но сегодня назвать ее падающей можно лишь условно.
Эту башню наверняка видел почти каждый россиянин, хотя мало кто обращал на нее внимание. Колокольня изображена на 1000-рублевой купюре. Правда, на банкноте она выглядит совершенно прямой.
Храм, частью которого является колокольня, строили с размахом: пятнадцать глав, богатый кирпичный декор, изразцы и тысячи квадратных метров росписей. Но место для строительства оказалось не самым удачным. Подвижные грунты на берегу Которосли постепенно делали свое дело, и вершина колокольни отклонилась от вертикали почти на полтора метра.
К середине XX века крен приблизился к двум метрам и стал вызывать опасения у инженеров. Казалось бы, конец 1950-х, религиозная постройка, да еще и аварийная. Проще разобрать, чем спасать. Однако комплекс уже тогда считался выдающимся памятником архитектуры, поэтому колокольню решили сохранить.
За дело взялся советский инженер Эммануил Гендель — один из главных специалистов страны по передвижке и выпрямлению зданий. Он предложил укрепить фундамент, стянуть основание металлическими конструкциями и при помощи гидравлических домкратов постепенно вернуть сооружение в более устойчивое положение. В 1958 году операция завершилась успешно.
После работ Генделя от прежнего двухметрового крена осталось всего 15–20 сантиметров. Человеческий глаз такое отклонение уже практически не различает. Поэтому сегодня колокольня Иоанна Предтечи интересна не столько как падающая башня, сколько как один из самых успешных примеров спасения наклонного исторического здания в России.
Если Ярославль интересен тем, что его почти полностью выпрямили, то следующие два объекта прославились по другой причине. Вокруг них за десятилетия накопилось столько ошибочных цифр, фейковых фотографий и туристических преувеличений, что многие люди приезжают специально посмотреть на знаменитые «падающие башни» и не понимают, где искать обещанный крен. Именно так и рождаются архитектурные мифы.
Кидекшская колокольня, Владимирская область
Колокольне Борисоглебской церкви во владимирском селе Кидекша нередко приписывают наклон в 6 и даже 10 градусов. Если посмотреть некоторые фотографии, в это легко поверить: башня выглядит так, будто вот-вот грохнется на землю.
Однако реальные замеры показывают совсем другую картину. Согласно научно-реставрационным отчетам «Владреставрации», отклонение верхней части колокольни от вертикали составляет около 60–74 сантиметров. При ее высоте это дает угол примерно в 1,3–1,4 градуса — заметный, но далекий от рекордов.
И вот здесь как раз огромную роль сыграли фотографии. Что происходит: турист приезжает в Кидекшу, видит гораздо более скромный наклон, чем ожидал, а потом сам слегка заваливает горизонт или подбирает такой ракурс, при котором крен выглядит куда внушительнее. Следующий путешественник смотрит эти фотографии, приезжает на место и повторяет тот же путь разочарования. Так миф годами поддерживает сам себя.
Откуда взялись кидекшские 6 градусов, неизвестно. Возможно, когда-то кто-то перепутал линейное отклонение с углом наклона, а дальше ошибка начала жить собственной жизнью. Сегодня цифру без всяких оговорок повторяют туристические сайты, путеводители и краеведческие публикации, а фотографии лишь подкрепляют уже сложившееся ожидание.
Пречистенская колокольня, Астрахань
В популярных публикациях этой колокольне иногда приписывают наклон в 30, 35 и даже 37 градусов. Для сравнения: Пизанская башня отклонена всего примерно на четыре. При таком крене астраханская колокольня выглядела бы так, будто застыла за секунду до падения. В действительности же речь идет не о градусах, а о сантиметрах.
Именно отклонение вершины колокольни на 37 сантиметров от вертикали зафиксировали инженеры в конце XX века. При высоте около 80 метров это дает угол всего примерно в четверть градуса. Наклон есть, но на статус «русской Пизы» он явно не тянет.
При этом сама колокольня совсем не второстепенная. Нынешнее сооружение построили в 1903–1912 годах по проекту инженера Сергея Карягина, и это самая высокая кремлевская колокольня в России. А еще она уже третья на этом месте. Две предыдущие действительно не выдержали астраханских грунтов: одна пошла трещинами и была разобрана в XVIII веке, другая к концу XIX века опасно накренилась и тоже уступила место новой постройке.
Так что миф возник не из пустоты. Земля под Астраханским кремлем действительно сложная: наносные грунты, близкая вода, Волга и Кутум рядом. В 1980-е движение башни остановили — под фундамент закачали цементный раствор и жидкое стекло, фактически укрепив грунт под колокольней. Получилась редкая история: сама башня почти не падает, зато легенда о ее падении разрослась до совершенно невозможных размеров.
