Эту несуразную с вида громадину, напоминающую корабль, так и не удалось никому потопить. А все потому что железобетонный линкор никогда не был настоящим кораблем – это фортификационное сооружение в форме линкора. Форт Драм и поныне возвышается неприступной глыбой около входа в Манильскую бухту, что находится на Филиппинских островах.

Ну форт и форт, что в нем такого? А то, что это сооружение в течение 5 месяцев практически в одиночку противостояло 30-тысячной японской армии. И не просто противостояло, а еще и успешно оборонялось, расстреливая наступавшего врага. Ни артиллерийский огонь, ни бомбардировки с воздуха не смогли нанести форту Драм серьезного урона. Разве такое могло произойти? Еще и как могло. А дело было так.
Строительство легенды
В 1898 году американцы захватили Филиппины у испанцев и тут же занялись обороной новой колонии. Поскольку столица метрополии находилась в широкой Манильской бухте с узким горлышком, то было разумным укреплять берега именно этого горлышка. Что и было сделано. Американцы установили открытые пушечные и мортирные батареи везде, где позволял рельеф. Оглянулись и поняли, что этого недостаточно.
И тут взгляд инженеров упал на небольшой каменный островок (точнее скалу, торчащую из воды) около южного входа в залив. А ведь это прекрасное место для форта, подумали они, и работа закипела. Инженеры полностью срыли этот островок и возвели на его месте внушительный бетонный линкор. Толщина его стен составляла от 7,5 до 11 метров, а свода – 6 метров! И это было далеко не всё: венчали это грозное сооружение две бронированные башни с двумя 356-миллиметровыми орудиями каждое. Мало того, в толще стен располагались четыре 152-мм казематных орудия, которые простреливали всю округу с четырех концов света. На крыше, или будет правильней сказать, палубе этого “корабля” располагались 2 зенитные батареи и пара пулеметов.

Поражали и размеры сооружения: длина – 106 метров, высота – 12 метров, ширина – 44 метра. За бетонными стенами скрывались казармы для гарнизона, продовольственные склады, оружейный погреб, пункты управления орудиями и резервуары для питьевой воды.
Запасы всего необходимого были таковы, что гарнизон форта мог спокойно пережить многомесячную осаду. А его защита была настолько мощнейшей, что ему были нипочем любые наступательные действия врага. Собственно, через 23 года это и было продемонстрировано.
Осада № 1
Воскресным утром 7 декабря 1941 года японские самолеты нанесли удар по базе американского Тихоокеанского флота в Пёрл-Харборе. Война между США и Японией началась. Уже 2 января японцы заняли с суши Филиппинскую столицу и форт Драм вместе с остатками американской армии оказался отрезанным от берега – на западе было открытое море, на востоке – 14 японская армия, а посередине два участка суши, ограничивавшие вход в Манильскую бухту, на которых закрепились американцы.
Японцы считали что победа у них в кармане – осталось сбросить воинственных янки в воду и операцию по захвату Филиппин можно считать законченной. Но не тут-то было. Как только они приблизились на расстояние выстрела, “бетонный линкор” форта Драм открыл ураганный огонь. Уверенности у японцев немного поубавилось, но наступательного пыла это не охладило – они подтянули свои 240-мм орудия и начали планомерный обстрел форта.

Но что бетонной громадине были эти выстрелы – все равно, что комариные укусы. Да, зенитки и пулеметы, стоящие на “палубе” они уничтожили, но и только. Зато огромные спаренные пушки форта молотили так, что скоро от японских гаубиц не осталось и следа.
Попытка уничтожить форт Драм с моря тоже провалилась – для его орудий любая цель на море была прекрасной мишенью. Не помогли и бомбардировки с воздуха. Чтобы нанести хоть какой-то серьезный урон железобетонному своду острова, бомбы надо было сбрасывать с приличной высоты в пикировании. При этом страдала точность. А бомбометание с горизонтального полета оказывалось неэффективным.
В общем, к 30 января наступление японцев на форт Драм полностью выдохлось. Началась затяжная позиционная война. Но и она не наносила форту никакого вреда – орудия все так же исправно стреляли, едва в зоне обстрела показывался неприятель. Поразмыслив, японцы подтянули ко входу в Манильскую бухту дополнительные дивизии, усилив их артиллерией. И если северный выступ Манильской бухты им удалось с боем взять, то южный, где находился форт Драм, так и оставался неприступным.

Но, к сожалению, вечно продолжаться оборона не могла. Подходили к концу запасы воды и еды. И хоть чисто технически форт был в полном порядке и боеприпасов на складах еще хватало, гарнизон был очень утомлен 5-месячной обороной. Да и наземные американские войска находились далеко не в лучшем стратегическом положении. 5 мая американцы выбросили белый флаг. Перед тем как сдаться, гарнизон взорвал орудийные замки огромных 356-миллиметровок и казематных орудий. Форт Драм замолчал навеки.
Осада № 2
Последней боевой страницей в его истории стал 1945 год, когда теперь уже американцы были в роли наступающих, а Императорская армия Японии несла крупные потери, покидая Филиппины.
В форте Драм находился небольшой японский гарнизон. Правда, для чего он там был нужен, неясно – пушки за 4 года японцы починить так и не смогли, а на одних только ружьях и пулеметах далеко не уедешь. Немного постреляв по форту из корабельных орудий и убедившись, что это бесполезно, американцы предложили гарнизону сдаться. Но гордые сыны восходящего солнца ответили презрительным отказом – не в традициях самураев было выходить с поднятыми руками.
“Ну и ладно”, — хмыкнули американцы, и высадившись ночью на крышу форта, залили в вентиляционные отверстия смесь дизельного топлива и бензина. Перед тем как покинуть гостеприимную “палубу”, они подожгли эту адскую смесь. Форт пылал несколько дней. И когда под закопченные своды наконец смогли попасть американские военные, они насчитали там 65 обугленных тел.

После окончания войны военные произвели детальный осмотр форта Драм и подсчитали, что за всю историю двух осад в него попало более 3 тысяч авиабомб и снарядов. Но ни бетонные стены, ни перекрытия, ни броня не получили хоть каких-то серьезных повреждений.
В настоящее время форт Драм полностью покинут и железобетонным памятником возвышается около южного прохода в Манильский залив. Мародеры попытались автогеном вырезать металлические составные части, но не осилили толщину и убрались восвояси. Теперь на крыше форта только чайки, ветер и соленые брызги.