Не одно поколение советских школьниц переписывало в свои тетрадки и записные книжки трогательное стихотворение Юлии Друниной про «светлокосого солдата Зинку». А еще были «Я только раз видала рукопашный», «Я ушла из детства в грязную теплушку», «Ты рядом и все прекрасно».
Автор этих строк, хрупкая пронзительная Юля Друнина ушла на фронт, когда ей было 17. Воевала санинструктором на 2-м Белорусском, дважды была ранена, и находясь в госпитале в 1943 году, написала свое первое стихотворение:
Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
Ее демобилизовали, дали инвалидность, но Друнина так до конца и не смогла привыкнуть к мирной жизни. Даже спустя десятилетия она по военной привычке делила людей на своих и чужих, чувства — на любовь и ненависть, а цвета — на черное и белое. И когда в начале 90-х страна полетела в тартарары, всё чем жила поэтесса и во что верила, порушилось, а жизнь перевернулась с ног на голову, она не смогла приспособиться и пережить этот хаос.
Друнина не опустила руки и боролась. Избранная в Верховный Совет в 1990 году, Юлия Владимировна пыталась защищать армию, права ветеранов Великой Отечественной и Афганистана. Но вскоре поняла, что все ее усилия разбиваются о глухую стену непонимания и нежелания что-либо делать.
Непонятая никем, одна в любви и в жизни, она 21 ноября 1991 года зашла в свой гараж, где стоял старенький «Москвич», выпила снотворное, завела машину и уснула в ней навечно. Прощальную записку, адресованную зятю, она прикрепила к воротам гаража: «Андрюша, не пугайся! Вызови милицию, и вскройте гараж!»
