«Давайте не будем увеличивать число самоубийц в русской литературе», — будто бы сказал партийный идеолог Михаил Суслов на закрытом совещании по поводу ухода из жизни одного из корифеев советской литературы Всеволода Кочетова.
Заслуженный советский писатель застрелился у себя в Переделкино 4 ноября 1973 года выстрелом в висок из наградного «Вальтера». Ему шел 62 год, и принято считать, что сознательный уход из жизни связан с онкологическим заболеванием. У Кочетова действительно диагностировали липосаркому на внутренней стороне бедра, причинявшую ему жесточайшие боли.
Но одновременно с медицинской среди интеллигенции ходила и другая версия: творческий кризис, тот самый, который не смог преодолеть в 1956 году Александр Фадеев. У них и в самом деле были похожие творческие судьбы. Оба обласканы властью, оба образцовые партийцы, оба писали идеологически выверенные произведения. Только вот у Кочетова их было больше.
Его литературная карьера началась в 30-х годах, но всенародное признание пришло в 1952-м, когда вышел первый роман «Журбины» о династии рабочих судостроительной верфи. По нему Иосиф Хейфиц снял фильм «Большая семья», в котором снялись едва ли не все звезды советского кино. Потом последовали менее успешные «Братья Ершовы» и «Секретарь обкома», в которых Кочетов выступал с позиций непримиримого сталиниста.
Власть использовала Кочетова как противовес хрущевским либералам — Твардовскому, Эренбургу, Евтушенко. И он не подводил, давая бой из крупнокалиберных орудий новым веяниям в советской культуре с твердых позиций партийности и народности.
Но затем пришла брежневская эпоха, которой радикальные консерваторы типа Кочетова были нужны также мало, как и радикальные прогрессисты. А тут еще выходит его роман «Чего же ты хочешь?», вызвавший скандальный ажиотаж как на Западе, так и в СССР. Никакой крамолы в нем не было, просто писатель художественным словом обличал советскую молодежь и новую интеллигенцию, преклонявшуюся, по его мнению, перед Западом и легко поддававшуюся опасному влиянию.
Те, против кого и было направлено произведение, дружно принялись клеймить Кочетова, но самым неожиданным для него стала реакция советского руководства, которое назвало роман «доносом, грязным пасквилем и нечистоплотной карикатурой на советскую молодежь». Рассказывали даже, что секретарь ЦК Демичев в частной беседе ругательски назвал «Чего же ты хочешь?» «туалетным чтивом».
Этого Кочетов выдержать уже не мог. Умирающий от рака и вышедший из фавора, он покончил с собой. В некрологе по указанию Суслова написали, что писатель ушел из жизни «после тяжелой и продолжительной болезни», а сам роман ни в одно из посмертных собраний произведений в советское время так и не включали.
