Когда советские школьники дружно разучивали стихи Маяковского про «краснокожую паспортину», они даже не подозревали, что до 1974 года в СССР 40% населения не имели «дубликата бесценного груза». Колхозникам в Советском Союзе паспорт просто не полагался, и они жили фактически на положении крепостных при колхозах.
Этот порядок закрепился с самого начала создания советской паспортной системы в 1932 году. Приписанный к колхозу крестьянин не мог поехать никуда, дальше родного райцентра без справки, подписанной председателем, которая действовала всего 30 дней.
Не сказать, чтобы жители села этим тяготились — большинство из них за всю жизнь не покидало родной деревни и окружающих ее полей. Но были и те, кто всеми силами стремился избавиться от «колхозного рабства». Лазейкой «на волю» была служба в армии. Отдав родине патриотический долг, сельские парни толпами шли на заводы, стройки, в милицию, оставались на сверхсрочную службу, лишь бы не возвращаться домой в колхоз. Причем родители их всячески в этом поддерживали.
Казалось бы, конец такой кабале должен был наступить после смерти Сталина. Но любящий и понимающий крестьянство Никита Сергеевич оставил всё как есть, по-видимому, полагая, что дай он селу паспортную волю, все разбегутся в крупные города. Ничего не изменилось и с приходом к власти Брежнева, который противился паспортизации сельских жителей, хотя главный по сельскому хозяйству Дмитрий Полянский его неоднократно об этом просил.
Сломил упорство Брежнева, как ни странно, министр внутренних дел Николай Щелоков, столкнувшийся с необходимостью поголовного учета всех граждан. Ведь если на каждого паспортизованного гражданина страны в милиции вместе с его данными хранилась фотография, то опознать совершивших преступления гастролеров из сел не представлялось возможным.
Именно этот фактор и стал решающим — 28 августа 1974 года Совмин СССР утвердил положение о паспортной системе. Отныне документ менял цвет с зеленого на бордовый с золотым гербом. Он становился бессрочным, в нем сократилось количество граф, зато добавились страницы для фото в 25 и 45 лет. Но главное — паспорт выдавали в 16 лет всем гражданам СССР, в том числе и жителям сел.
Однако колхозники ничего, кроме возможности доставать из штанин «краснокожую паспортину», так и не получили. Для них сохранился прежний порядок приема на работу на предприятия и стройки — без справки, подписанной председателем, устроиться работать в городе было невозможно.
