Балет «Лебединое озеро» в позднем Советском Союзе был некой поминальной молитвой. Если телевизор с утра до вечера показывал бесконечные пируэты под музыку Чайковского, народ точно знал – умер очередной вождь.
Но трансляция «Лебединого озера» 19 августа 1991 поломала эту традицию. В 6 утра всесоюзное радио сообщило, что в связи с болезнью Михаила Горбачева его полномочия перешли к вице-президенту СССР Геннадию Янаеву. А дальше ровным слегка торжественным голосом было объявлено о создании Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП), о том, что перестройка зашла в тупик, возникли «экстремистские» силы, взявшие курс на ликвидацию страны. Но соотечественникам беспокоиться нечего – враг повержен и всё под контролем.
А потом начался бесконечный балет. «Лебединое озеро» плескалось на экранах страны рекордные три дня (19–22 августа) с утра до вечера. Оно прерывалось на невнятные выпуски новостей и знаменитую пресс-конференцию ГКЧП вечером того же дня. Вся страна с удивлением наблюдала за шестью немолодыми уставшими мужчинами, которые на фоне блеклого серого задника в течение часа отвечали на многочисленные вопросы.
Запомнили люди и дрожащие руки Янаева и его одутловатое лицо. Уже были возведены баррикады вокруг Белого дома, уже тысячи людей стояли на улицах столицы, Ельцин обращался к народу с башни танка…
… а советский народ, глядя на эти дрожащие руки в перерыве между бесконечным балетом, понял: этот человек не сможет управлять страной, госпереворот обречен.
