Когда речь заходит о первооткрывателе Северного полюса, мы вспоминаем школьный курс географии, имена американских полярников, фотографии смелых экспедиций и год — 1909-й. Но не все знают, что это всего лишь миф, красивая легенда. Первый человек, достоверно побывавший на географическом Северном полюсе, вовсе не был американцем. Он был советским полярником, а произошло это почти полвека спустя после достижения Роберта Пири — в 1948 году.
Два самолёта, дрейфующий лёд, четыре полярника и три дня на льду — вот всё, что потребовалось, чтобы навсегда зафиксировать первое присутствие человека в самом сердце Арктики.
Ошибки Роберта Пири
Но начнем издалека, ведь чтобы столь категорично опровергнуть школьную аксиому из учебника географии 5-го класса, нужны серьезные доказательства. Ведь не может быть такого, что десятилетиями нас убеждали в неправде.
Здесь скорее сработала историческая традиция, ведь почти полвека после первого покорения Северного полюса Робертом Пири достоверность события не подвергалась критике. А вот когда в 1960-х годах исследователи всерьез взялись за его дневники, журналы и навигационные записи, тут-то и стали появляться сомнения.
Пири использовал для измерений только хронометр с точным временем по Гринвичу и секстант. Но на высоких широтах высота Солнца меняется очень медленно, а линия горизонта на дрейфующем льду нестабильна. Из-за этого даже крошечная ошибка при измерении угла секстантом дает не метры, а километры погрешности. А иногда — десятки километров. А с долготой у полюса и вовсе парадокс: там сходятся все меридианы, и само это понятие становится почти условным.
К тому же Роберт Пири намудрил с количеством пройденных километров: он передвигался на собачьих упряжках, и среднесуточные дистанции, зафиксированные им в дневнике, современные исследователи посчитали физически невозможными в условиях трещин, полыней и торосов.
Ну и, наконец, первооткрыватель совершенно игнорировал дрейф льда. Пири фиксировал позиции по навигации, но дрейф смещал его на десятки километров, и это он не учитывал полностью.
В сумме все эти погрешности означают, что Роберт Пири мог фактически не попасть на географический полюс. Да, он находился в этом районе, но достиг ли точной точки с координатами 90° с. ш., рассчитанной с помощью секстанта, — в этом остаются серьезные сомнения.
В 1960-х годах факт достижения им Северного полюса критиковали отдельные ученые, но в конце 1980-х сомнительность рекорда признала старейшая и авторитетная организация National Geographic Society — мировой центр по вопросам географии и полярных исследований.
Но почему тогда достижение не «сбросили» с пьедестала? Да потому что научный подвиг Роберта Пири к концу столетия уже был плотно вплетен в учебники, карты, энциклопедии и фильмы, а такие культурные факты меняются крайне медленно. Да и большинству журналистов и авторов популярной литературы проще повторять устоявшийся факт, чем объяснять нюансы сомнений и навигационные погрешности.
Это как со шкалой Рихтера. В сейсмографии она уже лет 50 как не применяется, но с экранов телевизоров мы то и дело слышим: «землетрясение столько-то баллов по шкале Рихтера». Журналистам проще обратиться к научно устаревшей шкале, чем произносить неудобоваримое: «моментная шкала магнитуд».
Вот так и с Северным полюсом. Объяснять научную критику методов навигации Пири долго и нудно, к тому же — «если не Пири, то кто?» Кто тот «альтернативный герой», кто свергнет его с пьедестала?
А есть такой герой. Да не один, а целых четыре. И «открыли» они Северный полюс 23 апреля 1948 года.
Секретная цель
Это была советская высокоширотная экспедиция «Север-2». Если вы откроете ее страничку в Википедии, то увидите всего три сухих абзаца, содержащих в основном фамилии полярников. Да, написано, что Михаил Сомов, Михаил Острекин, Павел Сенько и Павел Гордиенко стали первыми в мире людьми, с абсолютной достоверностью побывавшими в точке Северного полюса. Но какие цели преследовала экспедиция, чем занимались — об этом всего пара предложений.
Это потому, что «Север-2» организовывался исключительно с военной целью. Науке в ней отводилась вспомогательная роль. Ну а там, где затрагиваются вопросы обороноспособности, там даже и в наше время сведений в открытом доступе немного. Впрочем, сегодня в этой истории уже нет никаких тайн.
После войны Арктика стремительно становилась зоной стратегического соперничества США и СССР. Ведь это так удобно — посылать бомбардировщики в лагерь вероятного противника не кружным путем — через Европу и Атлантику, а напрямую — через Северный полюс. Только вот в чем загвоздка: в то время дальность полета тяжелых самолетов с полной боевой нагрузкой была ограничена. Да, Чкалов и Громов в конце 1930-х доказали возможность беспересадочного перелета через полюс в Америку, но что с того толку военным, которые использовали совсем другой класс самолетов?
Долететь советским бомбардировщикам до США (равно как и американским до СССР) без промежуточной посадки было невозможно. А где ее устраивать в Арктике, если все высокоширотные острова не годятся по рельефу? Только на льду.
Вот для разведки и обустройства таких ледовых аэродромов весной 1948 года был дан старт высокоширотной воздушной экспедиции «Север-2». Она организовывалась под эгидой Главсевморпути, но заправляло всем Министерство Вооруженных сил СССР, и военная составляющая имела приоритет над научной.
Первые на полюсе
Первыми 17 марта вылетели несколько военно-транспортных самолетов с лучшими экипажами, перед которыми стояла задача проверки трасс и поиска подходящих льдин в Центральной Арктике. В результате наметили три будущие арктические базы: к северу от Новосибирских островов, в районе полюса недоступности и в 380 километрах от точки Северного полюса.
В начале апреля на эти базы доставили отряды ученых и военных. Первые замеряли точную толщину льда, собирали метеорологические сведения, а вторые на основании их выводов готовили ледовые аэродромы для приема военных самолетов.
В непосредственной близости от Северного полюса работала группа Михаила Острекина — ученого-геофизика, исследователя «белых пятен» Арктики, научного руководителя всей экспедиции. Также в группе состояли еще трое, все как на подбор герои Арктики. Михаил Сомов — океанограф и участник самого восточного сражения Великой Отечественной войны — обороны порта Диксон в августе 1942-го. Павел Сенько — геофизик, полярник с большим стажем, участник экспедиции «Север-1». Павел Гордиенко — океанолог, руководитель научной группы при штабе Севморпути, которая в годы войны обеспечивала надежными данными советские конвои с ленд-лизом.
Именно эти четверо 23 апреля 1948 года высадились в точке с координатами 90° с. ш. — на Северном полюсе Земли. Ученые пробыли там три дня, собирая научные данные и проводя ледовую разведку. Главной задачей было замерить толщину льда. Попутной — определить глубину океана на «макушке» Земли. Она оказалась 4039 метров. Впоследствии подобные измерения в других точках Центральной Арктики привели к открытию подводного хребта, названного именем Ломоносова.
Помимо измерения толщины льда и глубины океана, ученые выполняли геофизические измерения, собирали метеорологические данные, ну и, конечно, проводили географические фиксации своего местоположения, внося координатные правки в направление движения льдов.
Через три дня за ними прилетел самолет и отвез на основную базу, где уже 7 мая на подготовленную взлетно-посадочную полосу приземлилась группа в составе трех истребителей Ла-11.
121 «прыжок»
Экспедиция проработала до начала лета, и ученые всех трех групп «прыгали» по Арктике, занимаясь, в сущности, одними и теми же задачами. Причем «прыгали» — это не мое легкомысленное определение. Участники сами так называли свою работу: «прыжок» на точку, замеры, исследования, «прыжок» на новую точку. С тех пор и повелось называть такой метод исследования «прием прыгающих групп». Всего в период работы экспедиции «Север-2» летчики полярной авиации «напрыгали» 121 посадку на аэродромы на дрейфующих льдах в Центральной Арктике.
Наверное, будет интересно узнать о стратегической цели всего мероприятия — оправдалась ли она, стали ли ледовые аэродромы палочкой-выручалочкой в начавшейся гонке вооружений? Нет, не стали. В 1948 году сажать тяжелые бомбардировщики с полной боевой нагрузкой на лед побоялись — «он бы их не выдержал», вспоминал впоследствии руководитель «Север-2» генерал-лейтенант авиации Александр Кузнецов. А вот для истребителей лед годился. Но это было не то, чего добивалось советское военное руководство. Поэтому после нескольких экспериментов с посадкой на лед реактивного бомбардировщика Ту-16 в 1958 году, проект свернули.
В наше время о нем вспоминают разве что военные историки, которые обходят стороной факт достоверного пребывания человека на Северном полюсе. Высадка группы Острекина всегда у нас оставалась в тени. В то время понятно — во всем мире признавался авторитет Роберта Пири как первооткрывателя полюса.
А сейчас? Ведь истина-то проста: первое документально подтверждённое покорение Северного полюса произошло 23 апреля 1948 года. Школьные учебники обязаны помнить этот факт — реальные герои заслуживают места в истории не меньше, чем мифические легенды.
