Если верить русскому языку, шведы подарили нам стол, стенку и семью, французы — поцелуй, испанцы — стыд, а китайцы — грамоту, которую никто не может понять. И это далеко не всё. Устойчивых сочетаний, в которых фигурируют названия народов и стран, в русском языке гораздо больше. Давайте присмотримся к самым любопытным примерам. Правда, проследить связь некоторых выражений с той или иной страной непросто: убедительных объяснений либо не существует, либо версии откровенно слабые. С одного такого случая и начнем.
Испанский стыд
Кто-то что-то ляпнул или совершил глупый поступок, а стыдно почему-то вам. Такое чувство у нас зовется испанским стыдом. Откуда и когда это выражение пришло в русский язык, никто так и не смог установить. Но известно точно, что первыми название для чувства неловкости за другого человека придумали именно испанские психотерапевты. На их языке оно звучит как vergüenza ajena — буквально «стыд за других». Оттуда выражение перекочевало в английский язык и стало называться Spanish shame — «испанский стыд».
В популярной литературе часто встречается версия, что в 1990-х британцы смотрели плохие испанские сериалы и им становилось стыдно за героев. Но эта версия откровенно слабая. Испанский стыд пришел к нам именно из Великобритании, причем достаточно поздно: до 2000 года фактов употребления этого выражения в русском языке не просматривается.
Швеция: стенка, стол, семья
Проще всего со стенкой. Гимнастическую лестницу для лечебной физкультуры в начале XIX века разработал шведский врач Пер Хенрик Линг. Она быстро распространилась по миру и почти везде стала «шведской». Почти — потому что сами шведы называют ее en ribbstol, то есть просто «рамой с перекладинами».
Со столом чуть сложнее, но тоже понятно. Шведский стол — это способ подачи еды, при котором блюда выставляют сразу, а гости сами выбирают и накладывают то, что им понравилось. Происхождение названия связывают с давней шведской привычкой заготавливать соленья, копчености и прочие холодные закуски: их можно было быстро поставить на стол, не отвлекаясь от общения с гостями. Сами шведы называют такой формат smörgåsbord — буквально «бутербродный стол».
А вот со шведской семьей полный мрак. В авторитетных словарях русского языка такого выражения нет. Тем не менее почти каждый представляет, что оно означает. Обычно под «шведской семьей» понимают совместную жизнь нескольких взрослых — чаще всего двух женщин и одного мужчины.
Русский язык тут, кстати, ни при чем, хотя существует экзотическая версия, будто популярность квартета ABBA сама подсказала советским людям название для необычной формы семейной жизни. Но шведская группа здесь совершенно ни при чем. В английском языке задолго до этого существовало выражение Swedish sin («шведский грех»), с которым обычно и связывают происхождение нашей «шведской семьи». Откуда оно взялось, филологи так и не смогли установить. Скорее всего, выросло из представления о шведах как о более раскрепощенных в вопросах морали и сексуальных отношений, чем жители других европейских стран.
Английская булавка
Это еще один пример, когда название живет своей жизнью. Современную безопасную булавку придумал вовсе не англичанин, а американец Уолтер Хант. Сами англичане называют ее просто safety pin — «безопасная булавка». Почему же у нас она стала английской? Скорее всего, потому что в XIX веке такие булавки массово ввозились в Россию именно из Англии, и название закрепилось за страной, а не за изобретателем.
И коль уж речь зашла об Англии, то уместно вспомнить выражение «уйти по-английски» — то есть незаметно покинуть компанию, не попрощавшись с хозяевами. История у него любопытная. Сами англичане такую манеру приписывают вовсе не себе, а французам, называя ее french leave — «уйти по-французски». Французы, в свою очередь, отвечают взаимностью и говорят filer à l’anglaise — «уйти по-английски». Русскому языку досталась именно французская версия: в XVIII и начале XIX века французский был языком русского дворянства.
Французский поцелуй
Но на выражении «уйти по-английски» французский след в русском языке не заканчивается. Есть и куда более романтичный пример — французский поцелуй. Правда, раньше он назывался у нас совсем иначе.
В древнерусских покаянных сборниках XIV века встречается выражение «влагати язык» — буквально «вкладывать язык». Так тогда называли поцелуй с языком, который именовали вовсе не французским, а татарским. Разумеется, никаких доказательств, что этот обычай пришел именно от татар, нет. Просто после монгольского нашествия все непривычное, чужое и предосудительное было удобно объяснять «татарским» влиянием.
Но в XVIII веке Россия сменила культурный ориентир: главным иностранным образцом стала Франция. И вместе с французским языком, модой и светскими нравами к нам пришло новое название. Так татарский поцелуй превратился во французский.
Болгарский перец
Еще один самозванец в русском языке. На самом деле перец вовсе не болгарский, а американский — точнее, родом из Мексики и Перу, где его начали выращивать почти девять тысяч лет назад. Во второй половине XV века он попал в Европу, а спустя столетие через Турцию и Иран добрался до России.
При чем же тут Болгария? Именно там в конце XIX века вывели крупноплодные сладкие сорта, которые быстро распространились по Южной Европе и России. А в советские годы «болгарскость» окончательно закрепили поставки: из Болгарии в СССР массово везли и семена новых сортов, и сам сладкий перец. Так он и стал для нескольких поколений просто болгарским.
Грецкий орех
После болгарского перца грецкий орех уже не кажется таким удивительным. Его родина вовсе не Греция, а Передняя Азия. Однако на Русь орех попал через греческих купцов и православных монахов, поэтому и стал грецким.
Само слово «грецкий» — это старинная форма прилагательного «греческий», давно исчезнувшая из русского языка. Когда-то оно встречалось и в других сочетаниях. У Даля можно найти, например, грецкую губку или поговорку «грецкая собака до старости щенок». Позже «грецкая собака» превратилась в привычную нам «маленькую собаку», а вот грецкий орех пережил века почти без изменений.
Для полноты картины стоит добавить, что англичане называют его walnut — буквально «чужеземный орех».
Американские горки
С американскими горками получилось шиворот-навыворот. У нас они американские, а во многих европейских языках — русские: французское montagnes russes, испанское montaña rusa, итальянское montagne russe прямо отсылают к России. И не случайно. Прототипом аттракциона стали ледяные горки, популярные в России еще с XVII века: с высоких деревянных конструкций люди съезжали на санях или ледяных блоках.
В Европу эта забава попала уже как «русские горы». В 1817 году в Париже открылись Les Montagnes Russes: сани там катились по специальным желобам уже на колесиках, а летом — по покрытию, натертому воском. Но к концу XIX века центр развития аттракциона переместился в США. Именно там появились первые массовые парки развлечений с привычными нам горками на рельсах и вагончиками. В таком виде аттракцион пришел и в Россию, поэтому в русском языке за ним закрепилось название «американские горки», хотя его далеким предком были русские ледяные горы.
Китай: грамота и предупреждение
Если какая-то инструкция написана так, что в ней невозможно разобраться, мы говорим «китайская грамота». И это неудивительно: для человека, незнакомого с языком, китайские иероглифы действительно выглядят сплошной загадкой. По одной из самых известных версий, выражение родилось еще в XVII веке. В 1618 году русское посольство привезло из Китая грамоту для царя Михаила Федоровича. Документ был написан по-китайски, а прочитать его в Москве оказалось некому — переводчиков просто не нашлось.
К слову, раньше непонятную писанину на Руси называли не только китайской. Существовали еще татарская, тарабарская и даже санскритская грамота. А англичане и вовсе говорят иначе: для них всё непонятное — это «греческий язык» (It’s Greek to me).
Еще одно выражение, пришедшее из Китая, появилось совсем недавно по меркам истории — в середине XX века. Во время конфликта вокруг Тайваня американские самолеты регулярно нарушали воздушное пространство КНР, а Пекин раз за разом направлял Вашингтону дипломатические ноты протеста — так называемые «серьезные предупреждения». Их счет шел на сотни, но дальше протестов дело не двигалось.
Очень быстро эта история стала анекдотом. Так в русском языке появилось «последнее китайское предупреждение» — грозное обещание, после которого, как правило, ничего не происходит.
Японский городовой
Япония дала русскому языку целый набор приличных замен для куда менее изящных выражений: японский бог, япона мать, японский городовой. Последнее выражение обычно связывают с покушением на будущего императора Николая II во время его поездки по Японии в 1891 году.
Тогда по пути в город Оцу на наследника российского престола напал японский полицейский Цуда Сандзо и ударил его саблей. Новость о покушении быстро облетела Россию, а «японский городовой» стал удобным восклицанием на случай удивления, возмущения или шока.
А вот япона мать и японский бог к этой истории уже отношения не имеют. Это обычные эвфемизмы — такие же словесные заглушки вместо брани, как ядрёна матрёна, ёшкин кот или ёкарный бабай.
Русская рулетка
Закончить экскурс в географию языка стоит выражением, где уже сама Россия стала определением. Причем не самым лестным. Русская рулетка — это смертельная игра с револьвером: один патрон в барабане, прокрутка, выстрел наугад. Сегодня так называют и любые безрассудные действия, где человек сознательно ставит на кон слишком многое.
Почему она русская? Точного ответа нет, но само выражение вошло в широкий оборот не в России, а в английском языке. Словари фиксирует его с 1937 года — после рассказа Жоржа Сюрде Russian Roulette. В нем эта игра приписывалась русским офицерам времен Первой мировой войны. Достоверных доказательств, что такая традиция действительно существовала в русской армии, нет. Но образ оказался слишком сильным: Россия, револьвер, риск, фатализм — все сложилось в готовую формулу.
На этом географическая филология не заканчивается. Страны оставили в русском языке не только устойчивые выражения, они превратились еще и в самые обычные предметы: болгарку, финку, американку, чешки, вьетнамки… Почему так произошло — отдельная и не менее любопытная история: 👇
