Город уже собирался сдаваться. За стенами стояли печенеги, внутри заканчивалась еда, и жители понимали, что долго не продержатся. Тогда один старик велел собрать последние горсти овса и пшеницы, сварить кисель и опустить его в колодец. Когда в город пришли вражеские послы, им показали, как белгородцы будто бы черпают пищу прямо из земли.
Печенеги решили, что голодом такой город не взять, и сняли осаду. Так в русском языке появился «белгородский кисель» — спасительная хитрость, позволившая выбраться из почти безнадежного положения.
И это лишь один случай, когда российский город или целая область оставили в языке не просто свое название, а особый человеческий образ. Притворно несчастного стали называть сиротой казанской, высокого и нескладного — верстой коломенской, безвкусно разодетую женщину — бабой рязанской, а хорошего певца — соловьем курским. За каждым из этих выражений скрывается своя история: интересная, странная, а для кого-то и обидная. Вот с обидного и начнем.
Валенок сибирский
Почему глупого человека сравнивают с валенком, понять нетрудно. У этой обуви широкий округлый нос — иначе говоря, тупой. Со временем слово перескочило с формы валенка на умственные способности его воображаемого владельца. Так появилось выражение «тупой как валенок», а затем и просто обидное «валенок».
Сибирь здесь лишь усилила насмешку. Валенки для тамошних зим, которые часто называли пимами, делали особенно толстыми и массивными. А может сработал и старый образ Сибири как далекого сурового края, жителям которого несправедливо приписывали простоватость и неотесанность. Как бы то не было, сибирякам досталось незаслуженно: выражение высмеивало недогадливость, а навесило обидный ярлык на целый край.
Верста коломенская
В конце 1660-х годов царь Алексей Михайлович велел размечать главные дороги в государстве верстовыми столбами. Начали, разумеется, с дороги, по которой самодержец ездил из Москвы в свою загородную резиденцию в селе Коломенском.
Для государя постарались на славу. Столбы выкрасили в черные и белые полосы и сделали куда выше обычного. По легенде, отдельные версты поднимались почти на четыре метра и торчали над придорожными деревьями. Не заметить их было невозможно.
Москвичи быстро окрестили этих великанов коломенскими верстами. А потом название приклеилось и к людям: стоило кому-нибудь вымахать выше остальных, да еще оказаться худым и нескладным, как вслед ему могли бросить: «Верста коломенская!»
Волк тамбовский
«Тамбовский волк тебе товарищ» — самый известный русский фразеологизм с географической пропиской. Так резко отвечают человеку, которого не хотят признавать ни другом, ни своим.
Но полная фраза с товарищем возникла не сразу. Сначала в речи появился сам «тамбовский волк». По одной из версий, так прозвали крестьян из Тамбовской губернии, которые после окончания полевых работ отправлялись в другие города на заработки. Они соглашались трудиться за небольшие деньги, чем раздражали местных работников. Те будто бы ворчали: «Опять тамбовские волки цену сбивают».
Отдельно в народной речи существовали грубые ответы со словом «волк»: «Волк тебе товарищ», «Волк в брянском лесу тебе товарищ». Смысл был тот же: никакой я тебе не товарищ. В какой-то момент эта отповедь соединилась с прозвищем «тамбовский волк». Когда и где это произошло, установить не удалось, но вероятней всего в период Тамбовского восстания 1920–1921 годов. Рассказывают, что арестованные повстанцы обращались к следователям «товарищ», а те обрывали их словами: «Тамбовский волк тебе товарищ!» Прямых подтверждений у этой истории нет, хотя именно она лучше всего объясняет появление полной фразы.
А всенародную славу тамбовскому волку принесло кино. В 1956 году эта реплика прозвучала в фильме «Дело Румянцева» и сразу ушла в народ. С тех пор другие волки остались в тени, а тамбовский превратился из грубой отповеди в знаменитость и визитную карточку целой области.
Баба рязанская
В этом выражении смешались две разные насмешки. Первая была связана с одеждой. Женские наряды Рязанской губернии отличались яркими красками, многослойностью, обилием бисера, лент и цветной бахромы. В чужих глазах все это выглядело чрезмерным, отсюда и поговорка: «Разрядилась как рязанская баба».
А вот неловкость к рязанскому костюму отношения не имела. Здесь сработала старая привычка приписывать глупость и неуклюжесть жителям соседних земель. В разных краях недотеп называли то брянскими козами, то вятскими шлепнями, то рязанскими бабами. Особенно часто последнее выражение встречалось на Псковщине. Там «рязанской бабой» называли неловкую и рассеянную женщину, а иногда и мужчину, у которого все валилось из рук.
Со временем оба значения срослись, и «рязанская баба» стала одновременно пестрой, шумной и неуклюжей. К началу XX века этот образ был уже настолько понятен, что не требовал никаких пояснений. Так, в «Поединке» Куприна унтер-офицер ругает солдата за нескладные движения: «Суешь кулаками, точно рязанская баба ухватом».
Сирота казанская
«Сиротой казанской» называют человека, который слишком уж старательно изображает несчастного: жалуется на жизнь, перечисляет свои обиды и явно рассчитывает, что его пожалеют или чем-нибудь одарят.
Выражение появилось после взятия Казани Иваном Грозным в 1552 году, когда часть татарской знати перешла на службу к московскому царю. Казанские князья и мурзы старались сохранить земли, богатства и прежнее положение, а потому посылали государю челобитные, просили милостей и напоминали о своих заслугах.
Слово «сирота» в таких письмах не означало человека без родителей. Так просители униженно называли себя перед государем: мол, мы беспомощны и можем надеяться лишь на твою милость. Но когда подобные жалобы исходили от людей знатных и небедных, они звучали не слишком убедительно. Над чрезмерно жалостливыми прошениями стали посмеиваться, а их авторов прозвали казанскими сиротами.
Со временем мурзы и царские челобитные забылись, а насмешка осталась. Теперь для звания «сироты казанской» достаточно раздуть небольшую неприятность до размеров вселенской трагедии и ждать, пока окружающие бросятся утешать.
Соловей курский
По сравнению с волками, сиротами и неуклюжими бабами Курску повезло: его имя вошло в русский язык как знак прекрасного голоса. «Курским соловьем» называют певца, которого хочется слушать еще и еще.
Слава эта выросла не на пустом месте. Когда-то соловьиное пение было почти отдельным искусством со своими знатоками. Они различали отдельные звуки — «колена», узнавали местные соловьиные школы и спорили, где птицы поют лучше. Курские считались едва ли не главными мастерами. Тургенев в очерке «О соловьях» прямо писал, что прежде лучшими всегда признавали курских.
Разнести эту славу по стране помогла знаменитая Коренная ярмарка под Курском. Она проходила как раз в конце весны, когда соловьи пели особенно громко. На нее съезжались тысячи людей, слушали ночные трели, а затем увозили певчих птиц домой. В XIX веке ловля и продажа соловьев превратились здесь в настоящий промысел, а за хорошего певца богатые любители отдавали сотни рублей.
Иногда цены доходили до полного безумия. Тургенев рассказывал о соловье, которого под Курском купили у мальчишки за двугривенный, а затем продали за 1200 рублей. Неудивительно, что словосочетание «курский соловей» вскоре перешло с птиц на людей. Правда, похвала могла звучать и с усмешкой. Если человек говорил слишком сладко, долго и красиво, но по существу не сообщал ничего, его тоже называли курским соловьем. Так что от великого певца до обыкновенного краснобая здесь всего одно «колено».
Ёшкин кот
Ну а где здесь-то где география? «Ёшкин кот» — всего лишь досадливое восклицание, и никакого города в нем вроде бы нет. Но перед нами обратный случай: не город оставил след в языке, а давно известная фраза подарила городу новый символ.
Речь идет о столице Марий Эл Йошкар-Оле, которую в разговоре часто называют Йошкой. Созвучие напрашивалось само собой, и народный Ёшкин кот быстро стал местным — Йошкиным. А чтобы новая прописка не вызывала сомнений, кота отлили в бронзе и усадили на скамейку возле Марийского государственного университета. Упитанный и довольный собой герой быстро превратился в одну из самых узнаваемых достопримечательностей города.
Само же выражение «ёшкин кот» существовало задолго до появления памятника. Как и «ёкарный бабай» или «ё-моё», оно служит безобидной заменой ругательству, которое вырывается от досады, удивления или раздражения.
Откуда взялся этот странный кот, никто точно не установил. По одной из версий, его предком был сказочный кот Баюн — помощник Бабы-яги, который усыплял путников своим голосом и сказками. По другой, слово «ёшкин» произошло от «ёжкин», то есть кот принадлежал бабке Ёжке. Доказательств нет ни у одной версии, поэтому настоящий хозяин кота так и остался неизвестен.
Вписать город в поговорку было только половиной народной забавы. Куда охотнее соседи принимались за его жителей: тверичан записывали в козлы, воронежцев — в жлобы, а пермяков — в толстопятые. Тут в ход шло все: ремесло, одежда, нелепый случай или просто удачная насмешка, которую потом повторяли веками: 👇
