Представьте себе бескрайнее царство снега и льда, где белизна горных вершин слепит глаза, а ветра, не встречая преград, носятся между ледяными пиками со скоростью урагана. Здесь каждый вдох обжигает лёгкие, каждый шаг по рыхлой целине даётся с усилием, а тишина временами прерывается лишь грохотом сходящих лавин.
Это пейзаж почти инопланетной красоты — и в то же время смертельной опасности. Именно в таких условиях несколько десятилетий разворачивалась одна из самых бессмысленных войн в истории человечества — битва за ледник Сиачен между Индией и Пакистаном. Солдаты двух ядерных держав сражались не столько друг с другом, сколько с холодом, высотой и горной болезнью — на леднике, который до сих пор никто не может по-настоящему завоевать, но который уже унёс тысячи жизней.
Ледник раздора
Бессмысленной война за ледник Сиачен, расположенный на высоте 6000 метров, кажется стороннему наблюдателю. А для Индии и Пакистана он является стратегическим объектом, позволяющим контролировать долины внизу. Вот только ни с позиций геополитики, ни с точки зрения военного ремесла обладание ледником на такой высоте не дает никаких преимуществ, и вести речь уместней не о контроле, а о выживании. Шутка ли — за 40 лет конфликта на Сиачене погибло около четырех тысяч человек с обеих сторон. И 90% этих потерь не военные, а результаты обморожений, сходов лавин, падений с высоты и горной болезни.
Истоки конфликта уходят в 1947 году, когда Индия — колониальная жемчужина британской империи, стала независимой и разделилась на собственно Индию и Пакистан. Размежевание не прошло гладко, и яблоком раздора стало древнее княжество Кашмир, в котором жили мусульмане, но правил ими индус. Он опрометчиво решил стать ни от кого независимым, но у него не получилось. Мусульманское население захотело объединения с братьями по вере, начались беспорядки, магараджа бежал к индийцам за помощью. Те ее дали, но только в обмен на обещании войти в состав Индии. Магараджа согласился, Индия ввела войска в Кашмир. Вот так и началась индийско-пакистанская война, первая из четырех.
Долго ли коротко, но вскоре Кашмир оказался разделен между Индией и Пакистаном. Первой достался курортный центр, зеленый юг и горный восток. Второй получил высокогорный север и плодородный запад. В качестве границы страны установили «линию фактического контроля», которой плюс-минус придерживаются и по сей день. Однако она обошла стороной высокогорный ледник Сиачен, находившийся на юго-восточной границе контролируемой Пакистаном Северной территории. Тогда делить его посчитали бессмысленным — высота от 6000 до 6400 метров, сплошной лед с длиной фронта 76 километров. Ну кому он может понадобиться?
Оказывается, может. В 1959 году Пакистан при помощи Китая начал строительство Каракорумского шоссе и закончил его через 20 лет. А прошла дорога как раз рядом с ледником. То есть потенциальный противник (Индия) мог с его вершин как бы контролировать шоссе. «Как бы» — потому что возможностей реального контроля у индийцев не существовало, и всё что они могли бы — это вести гипотетическую разведдеятельность, наблюдая за передвижением грузов.
Индия начинает и выигрывает
Но даже такой призрачной угрозы Пакистану хватило, чтобы в 1984 году начать разрабатывать секретную операцию по захвату Сиачена. Вот только никакой тайны из этого не вышло. Обе конфликтующие страны закупали горную амуницию у одного поставщика из Великобритании. И он с готовностью рассказал своим покупателям из Дели о том, что Исламабад закупил у него громадную партию высокогорного снаряжения. Сделать правильный вывод было несложно, а данные индийской разведки только подтвердили, что Пакистан собирается захватить ледник.
Тогда Индия решила сыграть на опережение и первой занять Сиачен. Два пехотных батальона, рота скаутов, вертолеты, способные летать в высокогорье, автоматы, мины и установки «Град-П» — вот какими были ее силы. Поскольку операция проводилась в спешке, да и у Индии на тот момент не существовало подготовленных для высокогорья подразделений, на ледник отправились простые бойцы из дивизий, стоявших на равнине. Они впервые в жизни видели альпенштоки, лыжи и ледорубы и понятия не имели о навыках восхождения и выживания в горах.
Пешком с полным боевым снаряжением через заснеженный перевал Зоджи-Ла кружной дорогой (чтобы не быть обнаруженными и дать возможность организму привыкнуть) они поднимались на ледник несколько дней. Потеряв в дороге 20% личного состава от обморожений и отека легких, индийский десант 13 апреля 1984 года все же сумел подняться на высоту 6000 метров, расчистить там вертолетную площадку, поставить палатки и построить из камней первый оборонительный периметр.
К чести индийцев, операцию они провели действительно скрытно. И когда на ледник уже со своей стороны поднялись пакистанские подразделения, их встретил огонь пулеметов и мины. Так началась война за обладание Сиаченом. Велась она, впрочем, недолго. Пакистан оказался в проигрышном положении — он пришел вторым, почти все господствующие высоты были заняты противником, который не давал закрепиться. Пришлось пакистанцам занять площадки ниже ледника и устроить там свой лагерь.
Штурм капитана Сингха
Страшной и нелепой была эта война. Днем индийская артиллерия огнем вызвала сход лавин, которые подчас нарывали своих же. Ночью бушевали ледяные ветры и их порывы срывали палатки вместе с солдатами в пропасть. Но обе группировки с упорством камикадзе вгрызались в свои участки, а пакистанцы так еще и умудрялись при этом штурмовать ледник, теряя людей и технику.
Только через три года им удалось достичь успеха. Да еще и какого — боевая группа скрытно смогла забраться на вершину 6400 метров (высшую точку Сиачена) и устроить там боевой пост. С него спецназовцы стреляли по пролетавшим индийским вертолетам и наводили артиллерию на караваны снабжения. В двух неудачных атаках на этот блокпост под пулеметным обстрелом полегли 23 индийских солдата из элитного батальона Кашмирской легкой пехоты (сколько при этом было небоевых потерь, индийская сторона не распространяется).
Однако стратегическим перевесом Пакистан пользовался недолго. В июне 1987 года индийская штурмовая группа под командованием капитана Бана Сингха под прикрытием метели смогла подняться по считавшейся неприступной 450-метровой ледяной стене и обойти пакистанский пост с тыла. Индийцы забросали единственный неприятельский блиндаж гранатами, а с выжившими вступили в рукопашную схватку, используя ледорубы и ножи. Блокпост оказался уничтоженным, уцелевшие его защитники попытались отступить, но сорвались в пропасть. Торжествующие индийцы основали на высоте теперь уже свой пост, а капитан Сингх получил высшую военную награду Индии лично из рук премьер-министра.
Зыбкое перемирие
Активные боевые действия на леднике Сиачен продолжалась до конца 1990-х. Пакистанцы десятки раз пытались атаковать индийские посты на перевалах, основывали базы на доступных только с воздуха скалах, забрасывали с вертолетов спецназ в тыл противника. Но преимущество индийцев было подавляющим.
Лишь в 2003 году на леднике установилось хрупкое перемирие. Сегодня господствующие его высоты контролируются Индией, Пакистан же занимает западный и северный склоны.
Замершая и замерзшая линия фронта теперь проходит по краю Сиачена и представляет с индийской стороны цепочку постов, на каждом из которых несут службу от шести до двадцати военнослужащих. Никаких капитальных сооружений — только палатки. Рацион — консервированная еда, ротация — две недели, зарплата — больше, чем у старших офицеров на равнине. У Пакистана с логистикой чуть получше, так как до их постов можно доехать на вездеходах, да и находятся они почти на 1000 метров ниже индийских. Однако это очень лавиноопасные места. Последняя трагедия на Сиачене случилась в 2012 году, когда на рассвете лавина накрыла базу пакистанцев на поляне Гьяри, похоронив 126 военнослужащих и 14 гражданских.
Выхода нет
Служба на леднике чрезвычайно трудна. Да и что тут расписывать, если человек не может акклиматизироваться к высоте более 5400 метров. Если долго находиться в этих условиях, то организм начинает терять вес, нарушается режим сна, ухудшается память, речь становится невнятной, а движения заторможенными.
Отдельно стоит написать про температуру воздуха. Самый суровый месяц на Сиачене — январь со средними температурами минус 25°С. И вроде бы немного, но это только так кажется. Всем нам знакомо выражение «по ощущениям», которым нередко сопровождаются погодные сводки. Например, пишут минус три, а ниже добавляют: «по ощущениям минус 15». Такой «разнобой» происходит под влиянием многих факторов. Высота над уровнем моря — не последний из них. Но главный — ветер. Так вот, на Сиачене он дует со скоростью 100–140 км/час (около 40 метров в секунду), что делает фактическую температуру воздуха значительно ниже, чем минус 25°С.
Но как бы ни было трудно выжить в таких условиях, солдаты должны уметь преодолевать трещины, перелезать через ледяные стены под углом 90 градусов, расчищать лавины, проводить бурение скважин и эвакуацию пострадавших. И они действительно владеют такими навыками — как-никак Сиаченский конфликт длится вот уже 40 лет.
Никаких перспектив его урегулировать нет. Со дня заморозки боевых действий стороны провели 15 встреч с целью разрешения проблемы и демилитаризации ледника. Все они закончились ничем. И пока политики пытаются найти выход из тупика, военные продолжают держать свои высокогорные базы в полной боевой готовности. Мало того, Индия даже усиливает присутствие, и сейчас по сведениям независимых военных экспертов, численность ее высокогорных сил достигает четырех тысяч человек. Наверняка вооружается и Пакистан, не оставляя надежды когда-нибудь выбить индийцев силой.
В общем, самая высокогорная война не закончилась. Она лишь на время замерла, как и сам ледник Сиачен, не видевший за свою вековую историю борьбы бессмысленней, чем эта.
Однако бывали в истории сражения и еще более абсурдные. Например, лошади против кораблей или австрийская армия, как-то раз учинившая сражение сама с собой: 👇
