«Довольно крови и слёз. Довольно!» — воздев руки к небу, патетически восклицал израильский премьер Ицхак Рабин на многотысячном митинге. Но буквально через 10 минут площадь Царей в Тель-Авиве окропили и кровь, и слёзы. Первая пролилась из ран на теле расстрелянного Рабина, а вторые — из глаз тысяч его сторонников, осознавших, что вместе с лидером была убита надежда на мир.
Это заключительная часть хроники «Эпоха под прицелом». В предыдущей мы вспомнили убийства политических лидеров, которые совершили телохранители или военные, в чьей преданности короли, президенты и премьеры не сомневались. В этой части рассмотрим трагедии, где лидеры погибли от рук фанатиков из толпы — людей, чей выстрел или бомба несли в себе ярость против политического курса или, наоборот, не имели никакого внятного обоснования.
Как в случае шведского премьера Улофа Пальме, история гибели которого и откроет эту главу.
Конец шведской идиллии: Премьер-министр Улоф Пальме (1986)
Шведский премьер-министр Улоф Пальме имел обыкновение ходить без охраны и ездить на общественном транспорте. И не видел в этом ничего зазорного, полагая, что ничем не отличается от простых шведов. Да и что с ним могло случиться в стране, которую западный мир позиционировал как «островок спокойствия» и «самую безопасную страну Европы».
Вечер 28 февраля 1986 года навсегда перевернул это представление.
59-летний премьер-министр вместе с женой Лисбет возвращался из кинотеатра после просмотра картины «Братья Моцарт». Супруги медленным шагом шли по тротуару в сторону ближайшей станции метро, обсуждая фильм. В этот поздний час людей на улицах Стокгольма было мало, но человек в пальто с поднятым воротником и с глубоко надвинутой шляпой, который неподвижно стоял на перекрестке, не показался Улофу и Лисбет подозрительным.
Когда они его миновали, незнакомец сделал два резких шага, молниеносно достал пистолет и произвел два выстрела в спину Пальме. Первая же пуля оказалась смертельной, а вторая ранила Лисбет в тот момент, когда она нагнулась над упавшим мужем.
Убийство стало шоком для всего мира, но для Швеции оно обернулось национальной травмой, разрушившей миф о ее безупречной безопасности. Полиция оказалась бессильна, и несмотря на непонятно откуда взявшихся 130 свидетелей, за 34 года так не смогла найти злодея.
В 2020 году власти неожиданно заявили, что установили личность убийцы, хотя собранных улик оказалось недостаточно, чтобы предъявить их в суде. Впрочем, и судить-то было некого — вероятный убийца Стиг Энгстрём скончался еще в начале 2000-х не то от алкоголя, не то от наркотиков. Вопрос о его мотивах так и остался открытым.
Роковой венок: Раджив Ганди (1991)
Строго говоря, Раджива Ганди можно было бы исключить из этого списка, поскольку на момент убийства он не был наделен властными полномочиями, а всего лишь вел очередную предвыборную борьбу за пост премьер-министра. Первый премьерский срок Раджива — последнего оставшегося в живых сына расстрелянной в 1984 году Индиры Ганди — прошел непросто. Он втянул Индию во внутриполитический конфликт в соседней Шри-Ланке, где народ тамилов выступал за создание собственного независимого государства.
Ганди поддержал действующую власть и ввел в Шри-Ланку войска — так называемых «миротворцев». Тамилы этого ему не простили и пообещали ответить на вмешательство жесточайшей местью. Добраться до Раджива, пока он был премьером, они не смогли. Зато у боевиков получилось организовать покушение, когда Ганди в статусе кандидата вел предвыборную борьбу.
Вечером 21 мая 1991 года 46-летний Раджив приехал на митинг в небольшой город на восточном побережье страны. Охрана экс-премьера была небольшой, вдобавок Ганди решил сойти с помоста в толпу, чтобы лично пообщаться со сторонниками — охранять его в таком плотном людском круговороте было сложно.
Телохранители не обратили никакого внимания на женщину, которая протиснулась к Ганди с большим цветочным венком (малайей) в руках. Протянув его, она поклонилась Радживу, чтобы прикоснуться к его ногам, и в этот момент раздался взрыв — бомба была спрятана под одеждой смертницы. Погибло 15 человек, в том числе Ганди, его телохранители и террористка.
В мировом масштабе убийство Раджива Ганди стало беспрецедентным: впервые в истории политического лидера уничтожила женщина, превратившаяся в живую бомбу.
Смерть в прямом эфире: Глава Алжира Мохамед Будиаф (1992)
Эти кадры облетели весь мир. Председатель Высшего государственного совета Алжира 73-летний Мохамед Будиаф выступает с публичной речью в зале дома собраний города Аннабы на востоке страны. Идет прямая трансляция, камера скользит по внимательным лицам слушателей. Вдруг где-то в стороне раздается выстрел, камера в этот момент показывает Бодиафа — он растерянно смотрит в сторону, откуда пришел неожиданный звук. И тут громкий взрыв, изображение мгновенно заволакивает дымом, следом кадры попадавших в проходы между рядами людей. Камера беспорядочно дергается, а потом бесстрастно фиксирует лежащего на сцене Будиафа с прострелянной головой.
Мохаммед Будиаф, получивший власть в 1992 году по приглашению военных, отличался своим стремлением навести в Алжире порядок. Он начал жесткую антикоррупционную кампанию, не делая различий между светскими и исламистскими чиновниками. Такая решимость быстро нажила Будиафу врагов во всех властных структурах. В армии, в том числе.
Убийцей лидера Алжира стал его телохранитель. Во время выступления Будиафа 29 июня 1992 года лейтенант президентской гвардии Лембарек Бумарафи стоял за кулисами сцены. Сначала он выстрелил вверх, потом бросил гранату в зал. Взрыв отвлек внимание стоявшей на сцене охраны, и во всеобщей суматохе Бумарафи подошел сзади к главе Алжира, три раза выстрелил из «Беретты» в упор, а потом бросился бежать.
Но его побег был вызван не желанием скрыться, а опасениями, что охрана растерзает его в пылу эмоций. Когда страсти улеглись, Бумарафи сдался властям, а на вопрос, зачем он убил лидера страны, ответил: «Он недостаточно боролся с мафией. Я не принадлежу ни к какой политической партии. Я — член исламского движения».
Дальнейшая судьба убийцы Бодиафа оказалась весьма загадочной. Его судили, приговорили к казни, но исполнение отложили. В 1995 году в тюрьме, где сидел Бумарафи, вспыхнул мятеж, и по сообщениям прессы лейтенанта застрелила охрана. Однако через две недели алжирское ТВ показало клип с улыбающимся убийцей. В такой стране, в которую превратился Алжир, никто не знал, стоит ли верить показанному — многие говорили, что власти продемонстрировали двойника.
Кровь и слезы: Премьер-министр Израиля Ицхак Рабин (1995)
История Ицхака Рабина (1922–1995) — это история парадокса: профессиональный солдат, прошедший все войны Израиля и ставший командующим армией, оказался самым решительным борцом за мир. Он был частью поколения, которое считало, что безопасность может быть достигнута только силой. Но именно он, став премьер-министром, сделал исторический поворот. В 1993 году Рабин подписал Соглашения в Осло с главой Палестины Ясиром Арафатом, положив начало процессу обмена «земли на мир».
Этот курс немедленно расколол израильское общество. В то время как сторонники мира видели в Рабине спасителя, религиозные и ультраправые националисты считали его предателем, который отдает земли, дарованные Богом. Атмосфера ненависти и подстрекательства достигла невиданного уровня. Рабина, его семью и сторонников открыто называли «нацистами», «предателями» и призывали к их убийству.
Вечером 4 ноября 1995 года в Тель-Авиве на Площади Царей Израиля прошел многотысячный митинг в поддержку мирного процесса. Рабин завершил свое эмоциональное выступление, обратившись к толпе со словами: «Я хочу, чтобы вы знали: я верю в мир, и верю, что вы его хотите. Довольно крови и слёз. Довольно!»
Эти слова стали последними, публично произнесенными политиком. Когда Рабин спускался со сцены к своей машине, его поджидал 25-летний ультраправый фанатик Игаль Амир. Студент-юрист считал, что поступает по религиозной заповеди, устраняя лидера, идущего на компромисс с врагами. Он выстрелил в премьер-министра три раза в упор. Ицхак Рабин скончался от потери крови через 40 минут, а его убийца, не думавший скрываться, на допросе заявил: «я не ожидал, что это будет так легко».
Амира приговорили к пожизненному заключению, и с 2008 года он содержится в тюрьме Мицпе-Рамон. Сейчас убийце 55 лет.
Вместо заключения
Необходимость выбора всегда делает хронику неполной. За рамками повествования остались другие громкие и трагические акты политического насилия, потому как цель статьи состояла не в том, чтобы составить полный мартиролог, а в том, чтобы исследовать новые формы террора и переломные моменты в новейшей истории.
Убийство Петра Столыпина, расправа над Чаушеску и никарагуанским диктатором Сомоса, гибель десятка африканских глав государств, трагическое убийство премьер-министра Армении под занавес тысячелетия — все эти случаи, безусловно, заслуживают особого внимания. Но невозможно рассказать о гибели всех 94 мировых лидеров — именно столько жизней унесло двадцатое столетие. Оно стало не аллегорической, а самой настоящей эпохой под прицелом, которая показала, насколько хрупок и уязвим прогресс и насколько слабым звеном в его цепи оказывается жизнь одного человека.
