Наш мир полон удивительных и загадочных островов. Есть гиганты, способные вместить целые страны — Гренландия или Мадагаскар. Есть крошечные, отмеченные лишь точкой на морских картах. Некоторые густо населены и процветают, другие — необитаемы и таят в себе нетронутую дикую природу.
Но среди островного многообразия существует одно уникальное место, которое бросает вызов самой географии. Это остров Ноль. Он не отмечен на обычных картах, его нельзя увидеть из иллюминатора самолета или с борта туристического судна. Он не входит в юрисдикцию ни одной страны. Более того, острова Ноль на самом деле просто нет. Однако этот несуществующий клочок суши является одним из самых посещаемых мест. Не физически, нет. В цифровом мире географических координат остров Ноль — самый известный из объектов.
Координатный бардак
Начнем издали. Долгое время система координат в мире не была единой. С экватором проблем не возникало — его нанёс на карты еще во II веке до нашей эры греко-римский ученый Птолемей. А вот по части долготы на картах царил сущий бардак. Нулевой меридиан, от которого и велся расчет, мореплаватели и картографы определяли как бог на душу положит. Представители каждой державы проводили его через территорию своей страны: португальцы через Лиссабон, французы через Париж, испанцы через Мадрид, арабы через Мекку.
При таком «меридианном суверенитете» с координатами творился полный ералаш, и моряки разных стран не могли пользоваться картами соседей. Положение начало меняться лишь в XIX веке. И только благодаря тому, что Англия стала крупнейшей морской державой и по совместительству — самой большой колониальной империей. А на ее картах нулевой меридиан проходил через лондонское предместье Гринвич, где находилась королевская обсерватория. Поэтому большинство моряков в мире постепенно стали переходить на британские навигационные карты.
Дело оставалось за малым — принять «английский» меридиан как точку отсчета долготы во всем мире. Это произошло на международной меридианной конференции, которая состоялась в 1884 году. На ней развернулись жаркие географические споры (делегации крупных стран-участниц не желали мириться с первенством Великобритании), но в итоге большинством голосов за нулевой меридиан был принят Гринвичский.
Если на карте существует нулевая параллель и нулевой меридиан, значит должно быть место, где они встречаются, образуя точку с координатами 0° широты и 0° долготы — координатный центр мира. И такая точка находится в Гвинейском заливе, расположенном в «подбрюшье» Африки в 570 километрах от материкового берега.
Но никакого острова там нет, а просто участок океана глубиной 4940 метров, на котором колышется на волнах океанографический буй «Station 13010 — Soul». Он является частью международной системы PIRATA, которая собирает данные о температуре воды, влажности, ветре и других климатических параметрах Атлантического океана.
Маркер ошибок
С какой же стати в этом месте появился остров, которого (если открыть любую онлайн-карту) не существует в реальности? На самом деле история нулевого острова началась в 2011 году. До этого времени координатный центр мира не представлял никакого интереса. Туристы к ровной глади океана были равнодушны, да и ученым «нулевая» точка никаких сакральных знаний не добавляла.
Зато ее полюбили картографы с тех самых пор, как в мире бурно стали развиваться геоинформационные системы. Что это значит? Благодаря спутникам любую точку на карте стало возможно «оцифровать», то есть присвоить ей координаты. Дом в городе, гора, памятное место — любой объект в мире получил цифровой адрес, который компьютерные программы легко отображали на картах. Однако столь массовая цифровизация не могла обойтись без ошибок, опечаток или просто машинных сбоев.
И когда такое происходило, ошибочный объект получал в системе маркер «нулевая ошибка», то есть программа присваивала ему координаты 0° с. ш., 0° в. д., и автоматически помещала этот объект на картах в координатный центр мира.
И вот специалист по геоинформационным системам открывает такую карту и видит, что, например, мавзолей Тадж-Махал сменил «прописку» и оказался посреди Гвинейского залива. Компанию ему составил вулкан Везувий и остров Рогачева. А все потому, что координаты этих объектов определились неверно и были помещены машиной в место с нулевыми координатами. И оно оказалось очень удобным маркером отслеживания ошибок. Ведь в реальности в точке с нулевыми координатами ничего нет. Поэтому, когда происходит программный сбой в определении координат, это хорошо заметно визуально.
«Нулевые» курьезы
Следующим шагом стало графическое представление «точки ноль». В 2011 году один из картографов сервиса Mapzen решил дать ей название. Вот так и появился остров Ноль — самое реальное из всех несуществующих мест на Земле.
И эта реальность иногда оборачивается забавными курьезами, особенно когда начинают сбоить геоданные или криво работать программы определения координат. Есть, к примеру, такой сервис под названием Strava, предназначенный для отслеживания активности спортсменов с помощью мобильных устройств. Если открыть его карту активности, то остров Ноль на ней будет светиться ярким пятном, как будто на нем спортсмены только и делают, что бегают или катаются на велосипеде.
Аналогично было с коронавирусом. В то время стало модно показывать карты, на которых цветом обозначались регионы с самым большим числом заболевших. Составляли их программы, но координаты зараженных мест вбивали люди. В результате ошибок или сбоев остров Ноль оказался в перечне самых тревожных мест на Земле, и далекие от географии люди могли подумать, что недалеко от берегов Африки на крохотном островке все его жители поголовно стали жертвами эпидемии.
Республика Ноль
Кстати, о жителях. Картографы придумали забавное название для координатного центра мира, а интернет-шутники создали ему реальную историю, отразив ее на страницах сайта. Человек незнающий, зайдя на сайт с адресом www.nullis.land, может решить, что он действительно находится на информационном портале небольшой тропической островной страны.
Тут тебе и география, и фотографии, и флаг, и даже история острова. В ней говорится, что предками населения «республики» являются европейские моряки и африканцы, которых выбросило в море. Само же «население» говорит на смеси йоруба, португальского, игбо и английского, называя речь «нулевой».
Шутки шутками, но создатели сайта торгуют сувенирами с символикой острова Ноль (кружками, бейсболками, майками), и судя по тому, что сайт до сих пор существует, определенный доход торговля приносит.
Вот такой он, остров Ноль — несуществующий клочок суши в виде двух нолей. И это не просто шутка картографов, а настоящий цифровой маяк в океане геоданных, который лишний раз доказывает: чтобы быть реальным и незаменимым, острову вовсе не обязательно иметь береговую линию с песком и пальмами. Достаточно просто существовать в точке с нулевыми координатами, чтобы наводить порядок в огромном цифровом мире.
Герой следующей публикации также эфемерен, как и остров Ноль. Но у него хотя бы есть физическое воплощение, которое грохочет ржавыми железными листами на холодном ветру пролива Ла-Манш: 👇
