Ежегодно 24 октября в России чтят память погибших испытателей ракетно-космической техники. Это «черный день» в истории отечественной космонавтики. 24 октября не производятся никакие пуски, приостанавливаются все работы с ракетами-носителями, а у братских могил погибших проходят траурные митинги.
Так получилось, что именно 24 октября с разницей в три года на Байконуре произошло две аварии, унесшие десятки человеческих жизней. В 1960 году за полчаса до первого пуска баллистической ракеты Р-16 произошел несанкционированный запуск двигателя второй ступени. Огненная струя моментально разрушила баки окислителя и горючего первой ступени. Стоящие на полигоне камеры бесстрастно запечатлели огромные концентрические круги огня, из которых выскакивали и бежали во все стороны горящие люди. Погибло 126 человек.
Ровно через три года произошла другая авария, унесшая жизни восьмерых человек. Это был пожар, и он случился из-за нарушений техники безопасности. Накануне ракету Р-9А заправляли жидким кислородом. А поскольку процесс сопровождался неизбежными утечками, то в пусковой шахте скопилось достаточное количество этого газа. Как и следовало по инструкции, работы прервали до утра, чтобы сооружение достаточно проветрилось вентиляцией.
Утром 24 октября подготовка к пуску продолжилась. Обязательные замеры загазованности провели, но пока химики готовили анализ, инженеры продолжали заниматься своим делом. Никто тогда не обратил внимание, что дышалось в шахте на удивление легко. Еще бы — кислорода там было в избытке.
На 30-метровом ярусе седьмого этажа перегорает лампочка. Молодой и расторопный лейтенант Щербаков, чтобы ее заменить, открывает плафон и не обесточив цепь, начинает вкручивать в патрон новую лампу. Одной искры хватило, чтобы пропитанное кислородом хэбэ лейтенанта вспыхнуло факелом. А дальше огонь распространился по кабельным шахтам — примерно так, как было на пожаре в Останкинской башне в 2000 году. Только там погибло три человека, а в пусковой шахте на Байконуре в 1963 году — восемь. Все они заживо сгорели в попытке выбраться наверх.