Это был обычный железнодорожный состав — магистральный тепловоз, тянущий за собой пару десятков вагонов. Поезд как поезд, даже глазу не за что зацепиться.
Но поступал сигнал, и где-то посреди забайкальской тайги состав начинал тормозить. Пока он останавливался, из «обычных» с виду вагонов выдвигались телескопические упоры, а специальная штанга, поднявшаяся из люка на крыше, отодвигала в сторону контактную сеть (если она была). Половинки крыши другого вагона расходились, явив белому свету страшный груз — баллистическую межконтинентальную ракету РТ-23 УТТХ «Молодец».
Проходило меньше минуты отлаженных до автоматизма действий и ракета занимала вертикальное положение. «Поезд номер ноль», как его называли в Советском Союзе, был готов нанести удар.
28 ноября 1989 года состоялось официальное принятие в эксплуатацию боевого железнодорожного ракетного комплекса (БЖРК) «Молодец». Не только тактико-технические характеристики новой системы, но и сам факт ее появления в СССР произвели на американцев неизгладимый эффект — ядерный паритет между двумя странами смещался в сторону Советского Союза, так как неуловимые «ядерные поезда», неотличимые от тысяч обычных грузовых составов, свободно курсировали по дорогам страны и могли произвести ядерный запуск из любой точки, где были рельсы. Их было трудно обнаружить средствами разведки (даже спутниковой), что делало БЖРК фактически гарантией неизбежного возмездия в случае применения против СССР ядерного удара.
Неслучайно, когда в 1993 году был подписан договор о сокращении стратегических наступательных вооружений (СНВ-II), главным его пунктом стал отказ России от ракет «Молодец». За 10 лет все 12 составов БЖРК сняли с боевого дежурства, 36 пусковых установок демонтировали, а ракетную часть утилизировали. Уцелело лишь два состава, которые с макетами вместо «Молодцов» находятся теперь в ж/д музеях.
