Авария на заводе «Красное Сормово» (Нижний Новгород, а тогда Горький) произошла 18 января 1970 года в 09:30 утра. Уже к концу смены со всего коллектива работников была оперативно взята подписка о неразглашении. О том, что случилось на заводе, нельзя было говорить даже в кругу семьи, даже между собой. Как потом вспоминали некоторые ликвидаторы, людям в открытую грозили тюрьмой, не то что увольнением.
И все равно информация об аварии на секретном судостроительном заводе дошла до «Голоса Америки» — радиостанция сообщила о ней на следующий день, правда без особых подробностей.
Конечно, сейчас, по прошествию 55 лет, картину восстановили практически полностью. Вот что произошло в то морозное воскресное утро.
На стапелях «Красного Сормова» строилась атомная подводная лодка проекта 670 «Скат» с тактическим номером К-320. Торопились — субмарину предстояло сдать к 100-летию рождения Ленина, то есть в запасе оставалось ровно три месяца. На 18 января были назначены гидравлические испытания ядерного реактора. Стержни в реакторную зону вставлены не были, вместо них в соответствующие места вварили металлические заглушки. Но не везде — по недосмотру слесарей часть заглушек остались пластиковыми.
В 9:30 из-за технологических нарушений реактор запустился раньше времени и начал работать на полную мощность. Под напором воды пластиковые заглушки вылетели, вода соприкоснулась с ураном, из-за чего наступила необратимая реакция. Давление воды мгновенно превысило критические значения и произошел гидравлический взрыв.
В ту же секунду на высоту 60 метров ударил столб воды и пара, загрязненных радиоактивными частицами. Реакция длилась около 15 секунд — сработала защита, реактор отключился, но этого хватило, чтобы трое слесарей, стоявших в реакторной зоне, получили сильнейшую дозу радиации.
Они скончались в течение месяца в Тушинской больнице Москвы — той самой, куда через 16 лет повезут пожарных из Припяти. Но рабочие были далеко не единственными жертвами этой катастрофы — в общей сложности она унесла более тысячи жизней.
А что же руководство, власти, спасатели? Первым делом увезли облученных, вторым — взяли расписки, а потом ждали прибытия из Москвы специалистов, держа при этом двери цеха открытыми. Это хорошо, что конструкция цеха позволила избежать заражения местности, но через открытые ворота радиоактивная пыль вышла наружу и осела на снег.
Его потом растопили, а лодку подвергли дезактивации. Заменив на ней реактор, ее сдали точно в срок, директор завода Михаил Юрьев получил Героя Соцтруда, а ликвидаторы…
К 2021 году из более тысячи участников ликвидации в живых оставалось 210 человек, все — инвалиды I и II групп.
