Бермудский треугольник — это та загадка, которая успела всем надоесть. Про него сняли сотни передач, написали тысячи статей и десятки книг. Самолеты исчезают, корабли пропадают, компасы сходят с ума, инопланетяне похищают моряков — чего только не рассказывали про этот уголок Атлантики. Потом появились разоблачения, статистика, здравый смысл, и выяснилось, что никакой выдающейся аномалии там нет.
Во всей этой истории есть любопытная деталь: пока мир искал объяснение мифическому треугольнику, внутри него преспокойно жило островное государство, которое каким-то образом умудрилось превратить свой клочок суши в самое благополучное и богатое место Атлантики.
Так что разговор ниже пойдет вовсе не о кораблях-призраках, а о Бермудах — вполне реальном месте, долго существовавшим в тени придуманного вокруг него мифа.
Убегающая вода
И начать стоит с вещи совершенно прозаической, но жизненно важной. Несмотря на то что Бермуды со всех сторон окружены океаном, с пресной водой здесь всегда были большие проблемы. А ведь это не какой-нибудь полинезийский атолл размером с ноготок мизинца. Площадь Бермудских островов составляет 53 квадратных километра, а живут там около 65 тысяч человек. С апреля по октябрь к ним добавляются десятки тысяч туристов. И при этом большинство гостей даже не догадывается, что на островах практически нет собственных источников пресной воды.
Более того, не все туристы знают, что в смывном бачке их гостиничного номера находится морская вода, а из крана течет вовсе не речная или озерная, а дождевая. Она хранится в огромных резервуарах, скрытых под домами и другими постройками. Таких резервуаров на архипелаге десятки тысяч, ведь недостатка в дождях Бермуды не испытывают.
Но если острова регулярно заливают осадки, то почему здесь нет ни рек, ни озер? Все дело в геологии. Бермуды представляют собой известняковую надстройку, сформировавшуюся на вершине древнего подводного вулкана. А известняк порист, словно губка: вода быстро просачивается сквозь него, не успевая образовать постоянные водоемы.
Интересно, что эта «убежавшая» вода не исчезает бесследно. По островам разбросаны коммерческие скважины, добывающие подземные запасы пресной воды. Правда, за время пребывания в известняковых породах она успевает частично смешаться с морской и становится слабосоленой. Поэтому перед подачей в сеть ее дополнительно опресняют на специальных установках. Благодаря этому турист может пользоваться водой так же беспечно, как и на любом другом курорте.
Для местных жителей система устроена иначе. Здесь действует принцип: спасение утопающих — дело рук самих утопающих. Большинство населения живет в частных домах и таунхаусах, и местная архитектура веками подстраивалась под необходимость собирать дождевую воду. Знаменитые белые ступенчатые крыши Бермуд — вовсе не дань традиции и не дизайнерский каприз. Это огромные водосборники, направляющие каждый дождь в подземные цистерны, где хранится стратегический запас воды для конкретной семьи.
Элитный сейф планеты
Вся эта история со сбором дождевой воды скорее заставляет представить какой-нибудь бедный тихоокеанский атолл, где люди вынуждены экономить каждый литр. Но Бермуды плохо вписываются в подобные представления. По уровню ВВП на душу населения они стабильно делят первые строчки мировых рейтингов с Монако, Люксембургом и Лихтенштейном, обгоняя США, Швейцарию и Сингапур. В среднем на одного бермудца приходится более 130 тысяч долларов в год. Люди здесь живут действительно очень богато и этот достаток имеет свою специфику.
Основа экономики островов вовсе не продажа коктейлей людям в шортах у отельных бассейнов. Туризм здесь лишь третья по значимости статья доходов. А первые две, два жирных кита бермудского благополучия, — страхование и морской регистр.
Бермуды — это офшор. Причем офшор престижный. Компании, зарегистрированные на островах, не платят налоги, и так уж исторически сложилось, что именно сюда перебрались страховые сливки мира. Вместе со своими штаб-квартирами, юристами, аналитиками и миллиардами долларов.
Вторая важнейшая статья доходов — элитный морской регистр. Вы наверняка слышали, что многие корабли ходят под чужими флагами ради экономии. Но если бедные африканские или латиноамериканские страны регистрируют у себя ржавые посудины за копейки, то Бермуды открыли VIP-салон для толстосумов. Зарегистрировать здесь судно стоит огромных денег, а технические требования — жесточайшие. Поэтому под бермудским флагом ходят не баржи с углем, а роскошные мега-яхты миллиардеров, дорогущие круизные лайнеры и суперсовременные газовозы.
Вот и получается, что Бермуды буквально пылесосят финансовые потоки со всего света. Местные жители работают не аниматорами в отелях, а высокооплачиваемыми юристами, банкирами и специалистами по управлению рисками. А гостей развлекают сезонные работники, приезжающие из других стран.
Туристов на Бермудах тоже хватает. Но и здесь действует тот же принцип, что и в остальной местной экономике: ставка делается не на количество, а на качество. Вместо гигантских гостиничных комплексов — небольшие дорогие отели. Вместо шумных чартеров — частные самолеты и круизные лайнеры. Вместо пляжных баров с пластиковыми стаканами — гольф-клубы и марины, заполненные яхтами стоимостью в несколько десятков миллионов долларов.
Обратная сторона благополучия
Правда, у жизни на крошечном архипелаге есть и обратная сторона. На 53 квадратных километрах земли каждый свободный участок быстро становится роскошью. Высотное строительство на Бермудах ограничено, поэтому малоэтажный облик островов оборачивается одним из самых дорогих рынков жилья в мире.
Нехватка пространства сказалась даже на транспорте. Долгое время на Бермудах действовал принцип «одна семья — один автомобиль», а узкие дороги и сегодня не располагают к автогигантомании. Поэтому куда привычнее здесь выглядят мотороллеры и скутеры, давно ставшие такой же частью местного пейзажа, как белые крыши домов. К слову, белыми их делают вовсе не ради красоты: известковая побелка помогает слегка обеззараживать дождевую воду, которая затем попадает в домашние резервуары.
Но вернемся к быту. Даже если найти место для дома и машины, остается другая проблема — океан. Бермуды слишком малы, чтобы прокормить себя самостоятельно. Здесь не встретишь ферм с жирными свиньями и пасторальных рисовых полей. Поля-то есть, но гольфовые. Поэтому основную часть продуктов приходится доставлять морем, а такая логистика обходится недешево. До США отсюда около 900 километров открытого океана, а до «родной» Великобритании — вся Атлантика.
Слово «родной» здесь не случайно. Бермуды до сих пор остаются британской заморской территорией, хотя англичане появились на этих островах далеко не первыми.
Старейшее владение
Архипелаг открыли испанцы в начале XVI века и получил он название в честь мореплавателя Хуана де Бермудеса. Однако колонизировать его никто не спешил. Окружающие острова коралловые рифы представляли смертельную опасность для моряков. Корабли регулярно разбивались о них, а сами Бермуды постепенно приобрели репутацию недоброго места.
Вот и первые английские поселенцы оказались на Бермудах не по своей воле. В 1609 году направлявшийся в Виргинию корабль Sea Venture попал в сильный шторм и потерпел крушение у берегов Бермуд. Более 150 пассажиров и членов экипажа сумели спастись и провели на островах около десяти месяцев, строя новые суда из местного кедра. В конце концов большинство из них продолжило путь в Америку, но рассказы выживших изменили отношение англичан к архипелагу. Уже через несколько лет здесь появилась постоянная колония, а сами Бермуды стали старейшим заморским владением Британии. Этот статус они сохраняют до сих пор.
Всем была хороша эта колония, вот только коварные рифы, о которые веками бились испанцы и англичане, никуда не делись. Корабли продолжали наматываться на них и сто, и двести лет спустя. Однако бермудцы оказались людьми предприимчивыми и превратили это подводное кладбище в свой главный туристический аттракцион. Вода здесь прозрачная, как слеза: в хорошую погоду видимость достигает 60 метров. Так что остовы старинных галеонов и более современных судов на морском дне сделали Бермуды дайверской столицей Атлантики.
«Треугольная» история
Но если дайвинг — это развлечение не для всех, то вторую здешнюю «фишку» знает весь мир. Причем, если разобраться, то Бермудский треугольник — это новодел чистой воды, ему нет и семидесяти лет. В 1964 году одному американскому журналисту по имени Винсент Гэддис просто нужно было написать громкую статью. Он взял карту Атлантики, ради интереса отметил точки, где за последние годы пропадали корабли и самолеты, соединил их линиями и получился треугольник. А поскольку Бермуды оказались прямо внутри него, Гэддис долго думать не стал и назвал его Бермудским.
И завертелось. Статья выстрелила так, что мир будто сошел с ума. Все узнали про Бермуды, но не как про красивый архипелаг, а как про эпицентр мировой чертовщины. Сами острова в этой бешеной славе просто потерялись, точь-в-точь как тот огромный рудовоз «Циклоп», который бесследно испарился в этих водах в 1918-м. Люди годами шептались про инопланетян и черные дыры, даже не подозревая, что внутри этого «страшного» треугольника преспокойно существует островок абсолютного благополучия, где люди в панамах пьют коктейли, играют в гольф и считают миллионы.
В общем, когда через пару десятилетий этот треугольный ажиотаж поутих и туман рассеялся, миру открылся настоящий Бермудский архипелаг. Утопающий в роскоши, невероятно красивый и равнодушный к той мистической репутации, которую ему придумал остальной мир.
Далеко не все острова бывают настолько невинны, какими кажутся на первый взгляд. Иногда всё происходит с точностью до наоборот. Взять хотя бы героев следующей статьи. На открытках — птичий заповедник среди океана. На деле — место, которое уже много десятилетий охраняют не хуже военной базы: 👇
