Удобная штука, эти исторические цитаты. Пара кавычек, и вот перед нами уже не человек, а образ: суровый, мудрый, жестокий — нужное подчеркнуть. И ведь есть документы, архивы и факты, но припиши ты человеку какую-нибудь меткую фразу, и она будет формировать его репутацию куда сильнее, чем сухие автобиографические строки.
Со Сталиным этот фокус работает особенно легко. Его образ давно стал удобной пустотой, в которую каждый вставляет своё: кому нужен диктатор — получит диктатора, кому «отец народов» — пожалуйста, кому палач — и такой найдется. И чем эффектнее звучит сопроводительная цитата, тем охотнее в неё верят.
Беда лишь в том, что многое из того, что ему приписывают, Сталин никогда не говорил. Хотя некоторые хлёсткие выражения уже давно живут за его «подписью».
- «Нет человека — нет проблемы»
- «Незаменимых у нас нет»
- «Был бы человек, а статья найдётся»
- «Смерть одного человека — трагедия, смерть миллионов — статистика»
- «Хорошего врача народ прокормит, а плохие нам не нужны»
- «Я солдата на фельдмаршала не меняю!»
- «В Красной Армии нет военнопленных, есть только предатели и изменники Родины»
«Нет человека — нет проблемы»
Это знаменитое высказывание Сталина политики любят цитировать охотней всего, а за ними флаг подхватывают журналисты, употребляя афоризм к месту и не к месту.
Однако даже беглый поиск по источникам советских времен оставит ни с чем: высказывания «Нет человека — нет проблемы» до 1987 года просто не существует. Оно впервые появилось в романе Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» как эпизод обороны Царицына, в которой участвовал Сталин. Он потребовал расстрелять нескольких царских военспецов, на что старый большевик Березин возразил, что казнь вызовет много осложнений и проблем. И тогда Сталин поучительно ответил:
— Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблем.
Эпизод является чистой выдумкой Рыбакова, о чем он сам говорил в 1995 году в беседе с Валерием Лебедевым:
Я сочинил и вложил в уста Сталину! Я же написал этот роман за 20 лет до его публикации в 1987 году. И оттуда она пошла гулять, и никто уже не помнит, откуда она взялась. Я, я автор этого афоризма. И вот никто не помнит и не знает…
«Незаменимых у нас нет»
Часто это высказывание называют любимой поговоркой Сталина и иногда употребляют даже без привязки к людям. Так, в 2018 году заместитель министра связи, комментируя начавшуюся блокировку Telegram, сказал: «Как говорил товарищ Сталин, незаменимых у нас нет».
Нет никаких оснований считать, что это действительная сталинская цитата хотя бы на том основании, что фраза довольно проста, а ее мысль тривиальна. Само выражение «Незаменимых у нас нет» не найти ни в одном из материалов сталинского наследия, и точно так же невозможно установить его подлинного автора.
Так говорили в 1913 и 1932 году американские президенты Вильсон и Рузвельт («There is no indispensable man»), а до них фразу активно мусолили конгрессмены и журналисты. Но все же ее начало с определенной достоверностью установить можно. В годы Великой Французской революции член конвента Жозеф Лебон на письмо одного из заключенных, просивших о помиловании, ответил резолюцией: «для республики нет незаменимых людей».
«Был бы человек, а статья найдётся»
Очевидно, что такая откровенная фраза не могла появиться в трудах Сталина и в стенограммах его выступлений. Если он и произносил ее, то наверняка в личном разговоре. Однако в воспоминаниях современников ее тоже нет.
Невозможно найти и автора высказывания. При попытке это сделать, получаешь целый ворох версий, основанных на рассказах очевидцев. Так, Молотов в 1940 году говорил нечто подобное в отношении литовских государственных деятелей: «прежде всего нужно их арестовать и отдать под суд, а статьи найдутся». Дочь Чкалова утверждает, что слова про незаменимых принадлежат прокурору Вышинскому. Мол, когда приглашенный на суд над Бухариным и Рыковым Валерий Чкалов прямо выразил сомнения в их виновности, Андрей Вышинский усмехнулся и совершенно спокойно возразил: «Да разве же в этом дело? Был бы человек, а статья найдется!»
ТАСС в одном из материалов пишет, что фраза родилась из «безымянного чекистского фольклора». Диссидент Буковский в книге воспоминаний рассказывает, что услышал эти слова от сотрудника КГБ. А зарубежные источники и вовсе отдают авторство выражения «Был бы человек, а статья найдётся» не Сталину, а Берии.
Но, скорее всего, это вовсе не сталинская цитата, а горькая лагерная шутка времен Большого террора, которая и стала его негласным девизом.
«Смерть одного человека — трагедия, смерть миллионов — статистика»
Это выражение в ряду сталинских цитат стоит особо хотя бы потому, что по своему смыслу выделяется из просторечных и тривиальных фраз, приписываемых вождю. Вот только и ее Сталин тоже не произносил, и в его речах, статьях и письмах ничего подобного не встретить.
Однако у выражения имеется документальный источник, идентифицирующий его со Сталиным. Это газета «The Washington Post», в которой в 1947 году вышла статья журналиста Леонарда Лайонса о голоде на Украине. Он написал о партийном совещании, где отчитывался Первый секретарь компартии Украинской ССР Каганович, приводя статистику смертей. Сталин прервал докладчика словами: «Когда один человек умирает от голода — это трагедия, когда миллионы — это статистика».
Но даже если такое и было, то авторство не принадлежит Сталину, так как еще в 1925 году вышла статья немецкого журналиста Курта Тухольского, в которой тот в качестве примера французского юмора привел фразу неназванного парижского дипломата: «Война? Я не могу назвать её ужасной! Смерть одного человека — катастрофа, сто тысяч смертей — это статистика!»
«Хорошего врача народ прокормит, а плохие нам не нужны»
Выражение часто встречается в статьях о современной системе здравоохранения с привязкой к Сталину. Только вот никто не пишет, когда и по какому случаю вождь произнес эти слова.
Источником фразы можно считать казахстанского поэта Султанмахмута Торайгырова, умершего в 1920 году. Еще до революции он написал строки, которые в переводе звучат так: «Агрономией надобно заняться и выучиться. И народ охотно прокормит как агронома, так и врача».
Как и почему эти слова стали приписывать именно Сталину — загадка. Но первым это сделало издание «Коммерсант. Деньги» в 2000 году. В статье «Ни дать, ни взять» пишется: «Не случайно же Сталин, как говорят, отказывая однажды в повышении зарплаты медработникам, заметил, что хорошего врача народ сам прокормит». Следом цитату подхватила федеральная пресса, и вот уже 25 лет она гуляет по СМИ и интернету.
«Я солдата на фельдмаршала не меняю!»
Происхождение этой фейковой фразы можно отследить довольно четко. Речь идет о предложении немцев обменять находившегося у них в плену старшего сына Сталина Якова на фельдмаршала Паулюса. Факт такого обращения не подтвержден документально, да и имеет ложную предпосылку: Гитлеру в 1943 году Паулюс как полководец был не нужен.
Однако о реакции Сталина на будто бы переданный по секретным каналам запрос написала его дочь Светлана Аллилуева в книге «Двадцать писем к другу». Вот цитата:
Зимою 1943—1944 года, уже после Сталинграда, отец вдруг сказал мне в одну из редких тогда наших встреч: «Немцы предлагали обменять Яшу на кого-нибудь из своих… Стану я с ними торговаться! Нет, на войне — как на войне…
Но здесь никаких солдат и фельдмаршалов нет. А появились они благодаря сценаристам киноэпопеи «Освобождение» — Юрию Бондареву, Юрию Озерову и Оскару Курганову, которые придумали ее в 1967 году, чтобы подчеркнуть драматизм сцены предложения обмена Якова на Паулюса.
«В Красной Армии нет военнопленных, есть только предатели и изменники Родины»
В постперестроечное время эта фраза, приписываемая Сталину, активно продвигалась как причина, по которой Яков Джугашвили совершил самоубийство в лагере Заксенхаузен. Мол, услышал по радио слова отца и понял, что будущего у него нет.
С большей долей вероятности можно предположить, что такие слова — это прямой продукт гитлеровской пропаганды в годы войны. Сказанную якобы Сталиным фразу использовали для агитации советских военнопленных. И этому есть даже документальное подтверждение — власовская газета «Заря», № 67 от 1944 года. Вот отрывок из статьи «Они несут смерть»:
Впрочем, опираясь лишь на этот документ, нельзя поручиться, что мысль никогда не была озвучена Сталиным. Другое дело — государственная риторика. Произнеси он эти слова публично, они были бы зафиксированы на бумаге навечно. Однако история письменных подтверждений этому не сохранила. Есть лишь власовская газета и книга Светланы Аллилуевой «Только один год» с цитатой:
Когда иностранный корреспондент запросил информацию о плене Яши официально, отец ответил, что «…в лагерях Гитлера нет русских пленных, а есть только русские изменники, и мы покончим с ними, когда завершится война».
Достоверность описываемого Светланой события сомнительна, так как исследователям не удалось найти «иностранного корреспондента».
Чем дальше от нас уходят сталинские годы, тем больше вокруг них появляется легенд и поддельных цитат. Среди них особенно примечательна вот эта байка: 👇
