Ну какие же это террористы, одна насмешка. Когда всё уже было позади, они стояли около стены школьного коридора — двое щуплых солдат в бесформенных бушлатах и серых армейских валенках. Низко опущенная голова одного — казаха Ахметжана Колпакбаева, и торчащие уши другого — Александра Мельникова. Срочники из Сарапульской части, которые решили сбежать в США к джинсам, машинам и видеомагнитофонам. Вот только путь дезертиры выбрали заковыристый — через захват в заложники целого класса сарапульской школы №12.
Спецоперация по их освобождению стала первой для легендарного подразделения «Альфа» (тогда еще группы «А») на территории СССР, и прошла она быстро, стремительно, без сучка и задоринки. «К огромному сожалению, больше таких неискушенных террористов нам не попадалось», — отмечал впоследствии бывший командир «Альфы» Геннадий Зайцев. Понадобилось всего несколько секунд, чтобы обезвредить дезертиров с оружием в руках. Но перед тем были долгие 16 часов переговоров, ожидания и, конечно, страха за жизнь 26 учеников 10«В» класса, сидевших в кабинете под прицелом автоматов в руках двух отморозков.
Американская мечта
21-летний уроженец Туркмении казах по национальности Ахметжан Колпакбаев с детства увлекался радиотехникой. В юности он собрал радиоприемник, слушал на нем «Голос Америки» и мечтал попасть за океан, чтобы при джинсах, машине и «видюшнике» бороться за свободу Казахстана. Но не из Чарджоу, где он родился, и не из Сарапула, куда призвался служить, осуществить мечту не получалось.
Сложно сказать, что натолкнуло Колпакбаева на мысль захватить заложников — сам он на суде лишь пожимал плечами и угрюмо твердил: «просто подумал». Но к осуществлению плана он подошел со всей решительностью. Одному такую операцию было не провернуть, поэтому Колпакбаев привлек себе напарника — Сашу Мельникова, щуплого солдатика из Магнитогорска, отслужившего год. Тихий, полностью ведомый Мельников заслушивался рассказами приятеля о заокеанской свободе и яркой жизни, в которой у каждого (невозможно представить!) американца был личный автомобиль. И добраться до этой свободы совсем несложно — буквально руку протянуть. Как? Да очень просто — взять в заложники десятиклассников, потребовать денег и самолет и улететь в США.
Но почему именно десятиклассников? Колпакбаев продумал всё досконально — в 10«А» классе учился сын командира части, а тот, по мнению террориста, должен был пойти на все, чтобы спасти ребенка.
Осуществить план оказалось проще, чем его придумать. К Колпакбаеву командование относилось настороженно, поэтому к караулу его не допускало. А вот Мельников тянул караульную лямку исправно, охраняя склад с боеприпасами. К нему и явился Колпакбаев 17 декабря 1981 года, готовый к решительным действиям. Сообща они разоружили второго часового, забрали его оружие и дали деру через забор. Где находится школа №12, террористы знали — приходилось там бывать, оказывая шефскую помощь.
Пропавшие мины
Два солдата с автоматами в разгар уроков в школьных коридорах — картина необычная. Но дело в том, что неделей ранее из воинской части, в которой служили дезертиры, пропало несколько противотанковых мин. По одной из версий следствия это сделали школьники, а поскольку Сарапул — город небольшой, то об инциденте знали все жители. Разумеется, знали и сбежавшие солдаты. Поэтому они сразу заявили дежурному учителю, что в школу явились по заданию прокурора, сейчас подъедет следственная бригада, а пока нужно опросить учеников 10«А» класса.
Вопросов к двум солдатам в бушлатах и валенках с автоматами на плечах ни у кого не возникло — наверное, так надо. Вот только с 10«А» вышла неувязка: ребят в этот день отпустили пораньше. Пришлось менять планы на ходу, и Колпакбаев заявил учительнице, что 10«В» тоже было бы неплохо проверить. Она провела дезертиров к кабинету биологии, где шел шестой урок у десятиклассников. Однако педагог Людмила Верховцева и слушать не стала ни про какие пропавшие мины — она разрешила опросить школьников только после окончания уроков.
Пришлось террористам маяться под дверью класса еще двадцать минут, пока не прозвенел звонок. Одна учительница затем покинула класс, другая пошла за директором, а дезертиры зашли в кабинет и закрылись изнутри. Операция по захвату заложников началась.
«Даем вам 24 часа»
Детей террористы согнали в дальний угол, мальчикам приказал занавесить проемы окон учебными пособиями — плакатами и картами. А на стук в дверь директора ответили автоматной очередью в потолок. «Класс маленький — и когда он выстрелил, грохот был неимоверный. Уши у всех заложило. Но испуга, как ни странно, не было», — рассказывала позже Таня Шишкина, ученица 10«В» класса. Скрывать свои планы не имело смысла, но выдвигать требования через дверь террористы не собирались. Колпакбаев сел за парту писать записку, которую приказал отнести в учительскую самого рослого мальчика — Мишу Перевощикова. Видимо, преднамеренно, чтобы убрать возможного лидера. Как вспоминают бывшие ученики 10 «В», было такое ощущение, что террористы с самого начала стали побаиваться подростков.
Требование к властям состояло из трех пунктов:
1. Нам предоставить право свободного выезда в США или в другую западную страну.
2. До отъезда за нашу безопасность отвечает КГБ.
3. Нам предоставляется право свободного выезда.
Рядовой Мельников, рядовой Колпакбаев. К двери не подходить — стреляем. Даем вам 24 часа. В случае непринятия ультиматума расстреляем заложников.
За стенами школы тревога стала нарастать, как снежный ком. Паники не было, но как поступать в такой ситуации, не знал никто. КГБ и органы милиции вывели оставшихся учеников и выставили оцепление вокруг школы. Не зря — так как к зданию собрался вскоре едва ли не весь Сарапул. В первых рядах, разумеется, были родители учеников, которые тормошили милиционеров, требуя от них начинать штурм немедленно.
Сообщение о захвате заложников в школе ушло в Москву, зампред КГБ Виктор Чебриков доложил Андропову, тот санкционировал привлечение группы «А». А пока ждали их прибытия, в кабинет директора школы съехались все удмуртские силовики: как потом рассказывал главный герой этой истории, глава городского отдела КГБ Владимир Орехов, он насчитал 14 генералов.
Паспорта от капитана Орехова
Именно Орехов и стал тем человеком, который первый начал вести переговоры с террористами. До этого, воспользовавшись школьной радиоточкой, за обработку преступников взялся председатель КГБ Удмуртской АССР генерал Борис Соловьев. Он их убеждал выпустить заложников и сдаться. Но речи генерала разозлили Колпакбаева: солдат потребовал прекратить «агитации и провокации». Конечно, десятиклассникам было не до шуток, но многих из них рассмешило, когда террорист-казах начал яростно орать свой ответ в громкоговоритель школьной радиоточки, висевший в классе.
Обстановка становилась тревожной, Колпакбаев предупредил, что при малейшем шорохе за дверью он начнет расстреливать заложников. Однако видя, что никто ему не перечит, в окна не стреляет и в дверь не ломится, террорист расслабился и согласился на прямые переговоры. На них отправился капитан Орехов, которого с предосторожностями впустили в класс.
Террористы повторили ему все свои требования, но Орехов немного остудил пыл бандитов. Как он позже вспоминал, план родился сам собой. Капитан сказал, что самолет солдатам уже готовят, но если преступники прибудут на нем в США с детьми-заложниками и с оружием в руках, их тут же арестуют. А дальше суд и обязательная тюрьма. Проще улететь легально, а для этого нужно лишь оформить загранпаспорта.
Идея террористам понравилась, чуть позже они с энтузиазмом принялись заполнять принесенные анкеты, разрешив вырезать из водительских удостоверений свои фотографии. Орехов пообещал, что паспорта сделают через шесть часов, а пока придется подождать. Террористы не возражали, вдобавок на улице разыгралась сильная метель — даже дураку было понятно, что погода нелетная.
Взамен за «услугу» Орехов попросил отпустить девочек, и воодушевленные террористы согласились, освободив 14 школьниц. Те уходили неохотно — не хотели бросать своих одноклассников в беде.
Все готово к штурму
Тем временем оперативное руководство операцией взял на себя командир группы «А» Геннадий Зайцев, чьи бойцы держали под плотным контролем школу. На крыше здания оборудовали позиции снайперы, а сами бойцы расположились в коридоре по бокам от входа в кабинет. Им пришлось разуться, чтобы не создавать лишнего шума. Все ждали сигнала к началу штурма. И в принципе, ничего не мешало его отдать, тем более что снайперы периодически ловили солдат на мушку через щели в плакатах. Но Зайцев медлил, он не хотел подвергать опасности жизнь 11 десятиклассников, оставшихся с террористами.
А те затребовали себе магнитофон и гитару. Этот ход солдатам подсказали сами школьники, которые вместе с Колпакбаевым и Мельниковым потом слушали песни «Машины времени». Преступники были рады развлечению — так меньше хотелось спать. Позже они отпустили еще троих ребят, оставив в классе восемь заложников.
И вот, наконец, привезли паспорта. Настоящие, а не фальшивки, как предлагал начальник паспортного стола. В пять утра, через 16 часов с момента захвата, в кабинет к дезертирам постучался капитан Орехов. Он сообщил, что документы готовы, машина стоит у школьного крыльца, погода летная, самолет заправлен под завязку и ожидает пассажиров.
У Зайцева было разработано несколько планов, в том числе и с ликвидацией террористов по пути в аэропорт. Но самым благоприятным сценарием был тот, по которому дезертиры отпускают детей. И именно его с санкции командира группы «А» и попытался осуществить капитан Орехов.
Четыре секунды
— Ну что, Ахмет, паспорта готовы, визы тоже готовы. Ребята нам больше не нужны. Я сам останусь с вами, могу даже за рулем поехать, чтобы вы контролировали ситуацию.
По воспоминаниям капитана, Колпакбаев выглядел заторможено: посмотрел исподлобья и только полукивнул в ответ. Мельников все это время сидел совершенно безучастно, будто полностью потеряв интерес к происходящему. Последние восемь школьников быстро вышли из класса гуськом друг за другом без лишнего шума. В коридоре они увидели бойцов «Альфы» в бронежилетах с укороченными автоматами — зрелище впечатляющее. Всё было готово к штурму.
Но его, по сути, и не было. Орехов, не давая опомниться Колпакбаеву, сказал: «Ну ладно, я пошёл за паспортами». Тот лишь кивнул, и капитан спокойно вышел из класса. Позже снайпер, который следил за солдатами через окна, рассказывал, что после того, как остались одни, террористы словно скинули оцепенение. Колпакбаев от злости сильно ударил себя по бедрам — до него, наконец, дошло. Он подбежал к двери и заорал: «Капитана сюда, капитана Орехова к нам, дайте сюда капитана!» А Мельников, потеряв всякую осторожность, высунулся с автоматом в коридор.
И нос к носу там столкнулся с «альфовцами» в полной амуниции. Дезертир со страху выронил автомат на пол и нырнул обратно. За ним тут же ворвалась группа захвата, которая за четыре секунды обезвредила Колпакбаева, даже не пытавшегося стрелять.
Судьба участников
А дальше было следствие, суд в Свердловске и сравнительно мягкий приговор: 13 лет лишения свободы Колпакбаеву и 8 лет Мельникову. Обвинялись преступники не в терроризме, а только в покушении на измену Родине, плюс в хищении оружия и дезертирстве. Про дальнейшую их судьбу мало что известно. Следы Мельникова затерялись, а вот Колпакбаев после освобождения пытался эмигрировать в США. Получилось это у него или нет, неведомо.
Командиру группы «А» Геннадию Зайцеву 90 лет. После ухода в отставку он написал две книги про свою работу, в которых, в том числе упомянул и сарапульский захват заложников. Владимиру Орехову 73 года. Он давно в отставке, живет в Удмуртии, и три года назад стал почетным гражданином республики. Ну а школьники 10«В» класса и сейчас собираются на встречи одноклассников, где вспоминают события того декабрьского дня, когда их жизням угрожали два террориста в валенках и бушлатах, ставших заложниками собственного легкомыслия.
Освобождение заложников в Сарапуле стало первой контртеррористической операцией группы «А» после Афганистана. К сожалению, не последней. Был в летописи «Альфы» и случай куда серьезней. И похож он на сарапульский личностью террористов 👇:
