Американцы любят давать серьезным предметам шутливые, сбивающие с толку названия. Кто бы мог подумать, что «ядерный чемоданчик» называется у них на сленге «футбольный мячом», а коды запуска ядерного оружия — легкомысленным словом biscuit (печенье)? Видимо, такие несерьезные названия предопределяют и отношение американских президентов к составным частям системы ядерного удара. А иначе как объяснить тот факт, что за всю историю «ядерного чемоданчика» президенты США умудрялись четырежды терять эти самые «печеньки»? И это только те случаи, которые известны, а ведь наверняка есть и те, что до сих пор находятся под пологом секретности.
Бисквит и мяч
Но вначале стоит кратко пояснить как устроен «ядерный чемоданчик» американского президента, и причем тут футбольный мяч. По внешнему виду устройство выглядит как обычный кожаный кейс, но не стоит обольщаться — это всего лишь чехол. Под ним спрятан титановый ранец, в котором нет никакой красной кнопки, а находится всего лишь спутниковый радиопередатчик для связи с людьми, ответственными за пуск ядерных ракет (стоит оговориться, что это всего лишь версия, ибо содержимое кейса является государственным секретом).
Название «футбольный мяч» он получил потому, что один из первых планов ведения ядерной войны в США носил название «Бросок» (Dropkick). То есть получался такой каламбур: если президент США решит совершить «бросок», то дежурный офицер ему тут же подаст «футбольный мяч» в образе кейса. Этот план уже давно ушел в историю, а сленговое название чемоданчика прижилось и осталось.
Есть у этой системы и дополнение — секретный код доступа, пароль, если угодно. Фактически это код идентификации, который президент обязан назвать после того, как связался по спутниковому каналу связи с представителем Пентагона. А коли так, то логичным образом он должен храниться отдельно от чемоданчика. По инструкции — у самого президента. А на деле получается так, что глава Белого дома часто отдает эту карточку своему «оруженосцу» с «футбольным мячом» в руках или просто помощнику. Впрочем, есть и ответственные президенты, которые носят «печеньку» всегда при себе. И при этом иногда теряют ее…
Джимми Картер и химчистка
Первый такой случай произошел с 39-м президентом США Джимми Картером. Надо сказать, что он очень не любил постоянное наличие рядом с собой офицера с кейсом, и при каждом удобном случае старался избавиться от него. Однажды, отдыхая на своем ранчо в штате Джорджия в 1979 году, Картер так разозлился на помощника за то, что тот постоянно торчит у него на виду, что в ультимативной форме потребовал покинуть территорию поместья. Пришлось офицеру с «ядерным кейсом» расположиться в 10 километрах от своего строптивого шефа.
Видимо, отношение к носителю «футбольного мяча» передалось и к «печеньке». По форме она представляла собой обычную пластиковую карточку (размерами примерно с банковскую), на которую была нанесена информация (цифры, быть может, слова — в общем код идентификации). Картер носил ее всегда в нагрудном кармане пиджака. Как-то раз он решил отдать костюм в химчистку и забыл вытащить «печеньку». Она благополучно отправилась в чистку и там затерялась. Когда пропажу обнаружили, поднялся переполох, однако карточку так и не нашли.
Рональд Рейган и покушение
Второй случай произошел в 1981 году с президентом Рональдом Рейганом. Но тут особой его вины не было, ибо «печенька» потерялась в суматохе, поднявшейся после покушения на президента.
Психопат Джон Хинкли был патологически влюблен в актрису Джоди Фостер, но она его не замечала. Тогда, чтобы привлечь внимание кинодивы, Хинкли задумал убить президента. 30 марта 1981 года он выпустил семь пуль в Рейгана, выходившего после выступления из здания гостиницы «Хилтон». Ни один из выстрелов не достиг цели, но одна из пуль, срикошетив от автомобиля, вошла в левую подмышку президента, ударила в ребро и, скользнув по нему, ушла вверх, задев легкое.
Президента увезли в ближайший госпиталь, где, чтобы добраться до раны, с него срезали одежду. Мало того, что в поднявшейся суматохе забыли про офицера с «футбольным мячом», который добирался до госпиталя самостоятельно. Так еще и после всего не смогли найти в пиджаке президента карточку с кодами. Перерыли весь приемный покой на несколько раз, и, наконец, разыскали пропажу. Оказывается, когда разрезали и снимали пиджак, карточка-«бисквит» выпала и угодила прямиком в туфлю Рейгана.
Происшествие стало впоследствии достоянием общественности, а со временем обросло легендами, превратившись в байку, что Рональд хранил карточку не в кармане пиджака, а в носке.
Билл Клинтон и легкомыслие
Но рекордсменом по потерям злополучной «печеньки» стал 42-й американский президент Билл Клинтон. Он вообще относился к своим обязанностям главнокомандующего весьма легкомысленно, а его наплевательское отношение к ядерным секретам стало расхожей вашингтонской байкой.
Так, в 1999 году произошел возмутительный случай на праздновании по случаю 50-летнего юбилея НАТО в Вашингтоне. Тогда Клинтон укатил с торжества столь стремительно, что забыл про офицера с «футбольным мячом». Тому пришлось добираться до Белого дома самостоятельно. Об этой истории прознали журналисты, и она наделала много шума. Пресс-секретарю Клинтона Джо Локхарду пришлось оправдываться и убеждать общество, что ничего страшного не произошло и из-за спешки президента страна не подверглась опасности.
А о случаях потери Клинтоном карточки с кодами поведал в своих мемуарах бывший член Объединенного комитета начальников штабов США генерал Хью Шелтон. Заветную «печеньку» по инструкции меняют раз в три месяца, обновляя на ней код идентификации. Рутинная процедура, но когда в 2000 году представители Пентагона решили ее провести, выяснилось, что у Клинтона этой карточки нет.
При этом хитрый президент не захотел признаваться в пропаже, а кивал на своего помощника. Тот оказался меж двух огней: и соврать нельзя, и шефа подводить неудобно. В итоге правда кое-как выяснилась: оказывается Клинтон потерял «печеньку» еще месяц назад, но не стал об этом заявлять, а ходил без карточки, не предавая происшествию большого значения. Конечно, карточку Клинтону тотчас заменили, но случись что, президент не смог бы отдать приказ о применении ядерного оружия. И такая ситуация длилась в течение целого месяца.
Был и второй случай потери — Клинтон просто достал карточку из кармана и машинально вертел ее в руках, разговаривая по телефону у себя в резиденции. А потом непроизвольно засунул пластик между подушками кресла, на котором сидел. И опять все бы повторилось по предыдущему сценарию, но повезло — «печеньку» нашла обслуга во время уборки гостиной.
Вот такие три истории о потерях президентами важной компоненты ядерной национальной системы. Нелепые и забавные, они позволяют поверить, что хозяева Белого дома — это обычные люди. Но с оговорками, разумеется — если обычный человек теряет ключи, то президент США теряет ключи к третьей мировой войне.
А вот первый президент России ядерные компоненты своего «чемоданчика», слава Богу, не терял. Но запросто мог, особенно в некоторых своих «пограничных» состояниях 👇:
