Представить себе алкоголь на современных музыкальных массовых фестивалях достаточно сложно. Да, исхитриться и пронести его по-прежнему можно, но рамки, заборы и досмотры сумок очень осложняют задачу. А теперь вообразите бесплатное музыкальное мероприятие с полным отсутствием досмотра и количеством зрителей не менее 700 тысяч. Наверное, такое невозможно — свободный пронос алкоголя превратит концерт сначала в попоище, а затем в побоище.
Так и должно было случиться (и не случилось) в 1991 году на московском аэродроме Тушино, где состоялся крупнейший музыкальный фестиваль за всю историю страны — «Монстры рока», который посетило от 300 тысяч до полутора миллионов человек.
20 дней на подготовку
Почему такой большой разброс? А потому что билетов на фестиваль не продавали, соответственно считать количество людей было некому. Кроме того, оцепление не ставили, а силы правопорядка охраняли кордонами только саму сцену от напора толпы, и отсутствовали на громадном тушинском поле, заполненным в тот осенний день прод завязку. Молодежь съехалась на «Монстров рока» со всей страны, несмотря на то что реклама фестиваля была ничтожной — небольшие джинглы на телеканале 2×2. Никто людей не останавливал, не досматривал, власти вообще не верили, что какие-то там металлисты способны собрать больше 200 человек.
Именно так считал глава московского правительства Юрий Лужков, когда к нему обратились организаторы фестиваля с российской стороны — продюсер Борис Зосимов (будущий «отец» MTV Россия) и его бизнес-партнер Эдуард Ратников. Тогда московским властям было не до молодежи: только-только закончился августовский путч, но покой и стабильность так и не вернулись. Зашатался СССР, началось расформирование центральных органов управления. Какие тут концерты, какие монстры?
Лужков был намерен отказать Зосимову, но его уговорил Юрий Никулин, который и помог устроить встречу. «Дайте молодежи повеселиться, Юрий Михайлович», — попросил тот, и Лужков махнул рукой: «Я гарантирую, что больше 200 человек там не будет». Знал бы будущий московский мэр, кто является участниками фестиваля «Монстры рока» и какие они толпы собирают по всему миру, он бы даже слушать просителей не стал.
Вообще, «Монстры» был постоянно действующим фестивалем с историй, уходящей в 1980 год. С разной периодичностью и разным составом он «гастролировал» по миру, давая концерты в крупных городах. В 1991 году его хедлайнерами были Metallica и AC/DC — два самых топовых «металлических» коллектива планеты. До Москвы они успели с аншлагом дать 11 концертов, а идея привезти фестиваль в столицу СССР появилась у организаторов «Монстров» после «победы демократии» (как они говорили в интервью) в августе 1991 года. От их советских партнеров требовалось совсем немногого: получить разрешение властей, найти площадку и оперативно организовать визы.
Зосимов и Ратников с этим справились: разрешение дал Лужков, с визами помогло правительство РСФСР, а площадкой выбрали Тушинский аэродром, уже почти умиравший по своему прямому назначению. Остальное сделали американцы: навезли немереное количество оборудования и за три недели на тушинском поле отгрохали исполинскую сцену высотой в девять этажей. Поразительно: фестиваль, на подготовку которого в Европе обычно уходило около полугода, на сей раз организовали всего за 20 дней.
Побоище и попоище
Вход на «Монстров рока» был бесплатным. Алкоголь на самом поле не продавался, но был разрешен, точнее не запрещен, так как зрителей никто не досматривал. Они стали стекаться в Тушино еще за день до начала. «Вооруженные» бутылками, трехлитровками и канистрами с пивом, молодые люди оставались ночевать прямо на поле. Самые предусмотрительные взяли с собой палатки, а в основном народ либо жег костры, если мог достать дрова, либо вповалку спал на траве.
Сцену до начала фестиваля охраняли американские и почему-то венгерские секьюрити в компании с московской милицией. 28 сентября в их ряду прибавилось — подъехали еще милицейские подразделения (в том числе и конные), курсанты, военнослужащие ВВ и московские автоинспекторы. Никакого согласования в их действиях не было, и это впоследствии и стало причиной того, что некоторые газеты стали называть фестиваль «побоищем» — мол, каждое подразделение действовало самостоятельно, некоторые проявляли излишнюю агрессию и получали в ответ град пустых бутылок.
Да, стычки были, и довольно серьезные, но статистика такова, что после окончания фестиваля за помощью обратилось около 100 человек, из них 16 военнослужащих. Учитывая, что фестиваль был бесплатным, алкоголь можно было приносить свободно, а людей в Тушино собралось не менее полумиллиона, такое количество пострадавших не выходит за рамки погрешности, как сказали бы математики.
Другая чрезмерно раздутая легенда фестиваля — то, что он превратился в попоище. Опровергать утверждение о всеобщей алкоголизации зрителей сложно — рассказы очевидцев прямо противоположные. Кто-то вспоминал про «трупики», которые провалялись на траве весь концерт и про «металлюг», справлявших нужду прямо в толпе. Другие рассказывали про то, что пьяные им не встречались вовсе. Но все-таки вернее будет сказать, что люди пребывали в радостном возбуждении, подогретом алкоголем — многие до последнего не верили, что увидят на сцене «Металлику».
Под угрозой срыва
Уже к обеду 28 сентября на Тушинском поле по данным ГУВД находилось свыше 300 тысяч человек, к вечеру их число возросло до полумиллиона. А охраны было задействовано всего 11 тысяч. И то основные силы привезли в спешном порядке, собрав с миру по нитке со всей Москвы, когда стал понятен масштаб мероприятия. Взаимодействия между подразделениями не было. По рассказу находившегося за сценой очевидца, генерал-майор милиции, на которого, судя по всему, была возложена охрана порядка, возмущенно кричал в рацию: «Как я могу за всё отвечать, когда к летному полю движется колонна армейских грузовиков, а я не знаю, кто их сюда послал и зачем?»
Концерт начался с выступления американской группы Pantera, игравшей агрессивный heavy metal. И только тогда милицейское начальство сообразило разбить людское море перед сценой на сектора. Причем делили людей в агрессивной манере, используя дубинки и выхватывая из толпы наиболее агрессивных фанатов. Люди постепенно расступались, но в ответ бросались в силовиков бутылками (под ногами каталось много) и тоже пытались бить или хотя бы пинать. Вот что писал в репортаже для американского журнала Rolling Stone музыкальный критик и журналист Артемий Троицкий:
Происходило реальное насилие. Я видел истекающих кровью людей, среди них несколько военных. Видел, как милиция без всяких причин жестоко избивала совсем еще молодых людей. Видел град из пустых стеклянных бутылок, брошенных в охрану. Видел, как солдаты пинали огромными ботинками лежащего на земле парня.
Агрессия настолько напугала организаторов с американской стороны, что концерт оказался под угрозой срыва. Пришлось Зосимову обратиться к толпе со сцены: «Ситуация вышла из-под контроля. Если вы хотите увидеть выступление других ансамблей, успокойтесь и прекратите все волнения!».
Как ни странно, но такие простые слова возымели действие, и волнения успокоились. Помогли и участники фестиваля. Напряженную обстановку сначала разрядили американские блюз-рокеры The Black Crowes, а затем московские анархо-металлисты группа «Э.С.Т.», которая впервые за вечер пела по-русски.
Ну а когда через несколько часов на сцене появилась Metallica, беспорядки практически сошли на нет: пропустить выступление главных героев вечера боялись как зрители, так и охранявшие сцену солдаты. В тот день Metallica дала один из лучших концертов за свою историю — о чем позже не раз говорили сами музыканты — и представила материал из только что вышедшего альбома «Metallica», позже ставшего их самой продаваемой пластинкой.
Последними на сцену вышли ребята из не менее легендарной группы AC/DC, которые устроили двухчасовое шоу с гигантскими надувными женщинами, колоколом и фейерверком в конце. Такого Советский Союз точно раньше никогда не видел.
Спокойный финал
На следующее утро размокшее от ночного дождя летное поле являло собой жалкое зрелище. Весь аэродром был покрыт бумажным мусором и битым стеклом. «Это вы поздно пришли, — сказал один из милиционеров журналистам столичной газеты. — Тут пару часов назад можно было неплохо приодеться: куртки валялись, кроссовки, штаны. А сколько ножей на земле нашли…»
Фестиваль закончился, и весьма благополучно, что бы там ни писали про попоище и побоище. Но власть выводы, несомненно, сделала и больше таких ляпов с несогласованной охраной не допускала. Впоследствии на подобных мероприятиях в близлежащих районах стали заранее ограничивать продажу алкоголя, делить зрителей на сектора, контролировать вход на мероприятие, запрещать пронос спиртного, напитки разрешать только в пластмассовой таре.
Ну а сегодня представить нечто подобное «Монстрам рока» образца 1991 года и вовсе невозможно. И не только по мерам безопасности, но и по количеству участников. Не зря же Тушинский фестиваль 1991 года попал на страницы книги рекордов Гиннесса как самое массовое музыкальное мероприятие в Европе.
Выступление других корифеев — группы Pink Floyd в Венеции двумя годами раньше, самым массовым не назовешь. Однако оно вошло в историю тем, что стало Вальпургиевой ночью для жителей города, превратив его в гигантскую помойку: 👇
