Каюта судна имела вполне обжитой вид — на полу валялся несобранный спальный мешок, раковина заполнена грязной посудой, около разобранной радиостанции лежал выключенный из сети паяльник. И никого на борту…
На штурманском столике нашли раскрытый на последней странице бортовой журнал, заложенный карандашом. Последняя фраза в нем была сделана 10 дней назад. «Я не должен продолжать игру… Нет смысла в мучениях… все кончено… кончено… кончено». Эта запись поставила точку в судьбе Дональда Кроухерста, который очень хотел победить в кругосветной гонке, получить много денег и выбраться, наконец, из финансовой пропасти. А еще он хотел славы и известности. И Кроухерст их получил сполна. Только не как отважный яхтсмен, а как великий авантюрист XX столетия, задумавший обмануть всех, а в итоге сошедший с ума.
В погоне за призом
В 1967 году газета The Sunday Times объявила об организации «Гонки столетия». Это была кругосветная регата, но не простая, а с очень жесткими условиями. Стартующие яхты с экипажем из одного человека должны выйти из британского порта, обогнуть земной шар, не делая при этом остановок, не заходя в порты, не принимая чью-либо помощь, продовольствие, пресную воду и снаряжение. Начинать гонку разрешалось в любое время с 1 июня по 31 октября. Первый пришедший к финишу получал «Золотой глобус» и 5000 фунтов стерлингов (в реалиях сегодняшнего времени около ста тысяч). Вторая же награда (тоже 5000) давалась тому, кто завершит плавание за наименьшее время.
Дональда Кроухерста нельзя было назвать известным яхтсменом, но в мореплавании он толк знал, занимаясь им на любительском уровне. Основным делом Дональда был бизнес по продаже электроники, и вот именно его крах и заставил примерного семьянина и отца четверых детей принять участие в «Гонке столетия». С трудом, но Кроухерст нашел инвестора, который ссудил ему денег на постройку яхты. Залогом стало всё, что имелось у Дональда — остатки бизнеса, земля, дом, машина. Он убеждал спонсора, что непременно победит, поскольку построит суперсовременную яхту и оборудует ее по последнему слову техники.
Но вот как раз со строительством и возникли проблемы. Изготовить «с нуля» по уникальным чертежам быстрое и прочное судно — задача не из легких. Поэтому Кроухерсту пришлось заплатить двойную цену, а судоверфи — устроить аврал. В результате в октябре 1967 года со стапелей сошел тримаран (судно с тремя соединёнными в верхней части параллельными корпусами), получивший название «Тейнмаут-Электрон». Яхта была откровенна сырая в техническом плане, к тому же на испытаниях обнаружились дефекты, которые пришлось срочно устранять. А время поджимало — до 31 октября оставалась всего неделя.
Гениальный план
В итоге Кроухерст вышел из английского порта Тейнмаут в самый последний день регаты, забыв второпях много нужных вещей. Но серьезной проблемой стало не их отсутствие, а технические неполадки «Электрона» — в корпус стала поступать вода. Пока Дональд устранял неисправности, он безнадежно отстал по скорости. Понятно, что про «Золотой Глобус» речь не шла, но Кроухерст собирался взять приз за скорость, поэтому внеплановые остановки его выбили из колеи. А тут еще морская вода попала в генератор, выведя его из строя. Пропало освещение и радиосвязь.
В середине ноября, находясь еще у берегов Португалии, Кроухерст записал в дневнике:
Поломки генератора вполне достаточно, чтобы прекратить гонку. Но я не хочу этого делать. Если я сдамся, то разочарую слишком многих людей, а самое главное — свою семью, которая верит в меня.
Но что делать? Кругосветная гонка проходила по такому маршруту: Британия — южная оконечность Африки — Индийский океан — Тихий океан — мыс Горн в Южной Америке — Атлантика — финиш. Кроухерст находился в самом начале пути, пройдя всего 800 миль из 28 000. Ему можно было добраться до любого африканского порта и заявить, что выбывает из гонки, но это означало полный жизненный крах — банкротство, бедность, позор. Поэтому в голову Дональда пришел «гениальный» план.
Начало и конец гонки проходят через Атлантический океан. Зачем огибать земной шар, когда можно просто притаиться где-нибудь вдали от мореходных путей и потом неожиданно вклиниться в гонку уже на финише? И ведь ничего не мешает так поступить — участники соревнования в порты не заходят, электронных средств слежения не имеют. А единственной информацией о ходе регаты служат только радиосообщения яхтсменов.
Большая игра
Сказано — сделано. Кроухерст сумел починить генератор и выяснить по радио, где находятся другие участники гонки, а главное — лидер по скорости Найджел Тетли на тримаране Victres. После этого он вышел в эфир и сообщил фальшивые координаты своего местоположения. Сам же спокойно направил «Электрон» в сторону Фолклендских островов. Там-то авантюрист и собирался дождаться финала гонки, дуря участников и организаторов соревнования.
И у него это прекрасно получилось. При этом в расчетливости и осторожности Кроухерсту отказать было нельзя. Он понимал, что выиграй гонку по скорости, он обязательно попадет под мощную проверку — начнут скрупулезно изучать его судовой журнал и обнаружат там несостыковки (описание погодных условий, состояния моря и пр.). Поэтому Дональд решил пропустить вперед лидера Найджелпа Тетли, а самому занять второе место. Тогда организаторы будут не столь придирчивы и обман не раскроется. Да, с 5000 фунтами придется проститься, зато к нему придет слава и известность, а это можно легко конвертировать в золотой дождь.
Фальшивые координаты шли от Кроухерста исправно. А еще он сообщал выдуманные подробности своего плавания, чем завоевал популярность у публики, которая следила за гонкой. С Дональдом по радио даже заключил эксклюзивный контракт на книгу один из британских таблоидов.
В общем, все казалось идеально и просто — воды и продовольствия хватало, генератор работал, течь прошла сама собой (дерево разбухло от воды). Кроухерст на «Электроне» болтался в Южной Атлантике и «подстегивал» своими координатами остальных участников гонки. А они, как назло, выбывали из соревнований один за другим: у Алекса Кароццо открылась язва желудка, Фужерона вынесло на рифы, из-за поломки мачты зашел в порт Джон Риджуэй, Билл Кинг перевернулся у берегов Австралии. Только у Найджела Тетли все было более-менее нормально. И у него, Дональда Кроухерста… по крайней мере, в этом были уверены все.
Бесславный финал
Проболтавшись около Фолклендских островов, Кроухерст вновь включился в гонку, но тут произошло непредвиденное. 20 апреля тримаран Тетли затонул во время шторма у Азорских островов. До финиша оставалась какая-то тысяча миль, и тут крушение не только судна, а и всех надежд на победу. Яхтсмен спасся на надувном плоту, его потом подобрал корабль ВМС Британии. Но главным было не это, а то, что теперь Дональд Кроухерст оказывался безоговорочным лидером гонки за скорость. Где-то в Тихом океане еще пробирался последний участник соревнований, а в Британии уже все праздновали победу Кроухерста.
А вот он сам находился в очень подавленном состоянии. Не было сомнений, что обман обязательно раскроется, ведь его фальшивый журнал с подробностями о штормах в Индийском океане и шквалистых ветрах в Тихом не выдержит проверки арбитров. Что делать? Честь он уже потерял, теперь очередь за деньгами и репутацией. Его обесславят, проклянут, потому что люди, обманувшиеся в своих кумирах, не знают ни снисхождения, ни жалости.
Он все еще продолжал лгать по рации, а сам в это время дрейфовал в Саргассовом море, выжидая неизвестно чего. В очередной раз сломался генератор, пропала связь, Дональд пытался ее починить, но опустил руки. Вместо этого он целыми днями строчил в судовом журнале, порой так нажимая на грифель, что тот рвал бумагу. Это были философские размышления о жизни и попытки оправдать себя, переходившие порой в бессвязный бред.
Вся Британия гадала, где ее победитель, а Дональд медленно сходил с ума, не видя выход из тупика. 1 июля 1969 года он последний раз открыл судовой журнал, где сделал несколько записей В 11:00 Кроухерст записал: «На свете только одна совершенная красота — это красота истины». А в 11:17 фраза о том, что «всё кончено» поставила точку в судьбе Дональда. Слова «я выйду из игры ровно в 11:20» позволили считать, что яхтсмен свел счеты с жизнью. Но это только предположение, доказать которое никак нельзя.
Одиноко болтавшийся на волнах тримаран «Тейнмаут-Электрон» случайно обнаружил военный корабль. Британия ахнула, узнав о трагедии со своим любимчиком. А потом ахнула вторично, когда комиссия обнародовала анализ судового журнала. Собственно, там и расследовать было нечего — Кроухерст вел два журнала: один фальшивый, а другой настоящий, в котором записывал свое реальное местоположение. Фальшивый он, по-видимому, забрал с собой, а вот настоящий стал достоянием комиссии.
Так что не было никакого кругосветного путешествия, не было живописных подробностей борьбы со стихией, а значит, не было и героя… Был лишь обманщик и авантюрист. И за этот обман судьба покарала его безумием, следствием которого и стало самоубийство.
В отличие от Дональда Кроухерста, Ричард Халлибертон не был ни безумцем, ни обманщиком. Но к своему плаванию через Тихий океан он подошел весьма легкомысленно. За что и поплатился 👇:
