В одном черном-черном городе стоял черный-черный дом. И в нем была черная-пречерная квартира, а в ней — черная-черная комната, которая убивала людей… Такие страшилки часто рассказывали друг другу пионеры в лагерях, спрятавшись под одеялом. Кто же мог предположить, что когда-нибудь одна из этих небылиц с точностью воплотится в жизнь, отправив на тот свет шесть человек.
Загадочные смерти
Начало этой истории точно соответствует пионерской страшилке, хотя город Краматорск сложно назвать «черным-пречерным», да и панельный девятиэтажный дом на улице Гвардейцев Кантемировцев выглядел вовсе не черным, а бежевым и даже еще пах краской и известью, так как был новым. Его счастливыми новоселами в 1980 году стала небольшая семья: мама, 17-летняя дочь и 14-летний сын. Они вселились в квартиру на шестом этаже и радовались новому двухкомнатному жилью.
Вот только счастье было недолгим: в 1981 году внезапно умерла 18-летняя девушка. Не успела мама оправиться от горя, как спустя год в больнице загадочно скончался 16-летний сын. А потом пришел черед и самой женщины — ее не стало в 1982 году. Причиной смертей врачи назвали лейкоз, а по-простому — белокровие или рак крови. Как вся семья могла в течение трех лет скончаться от одного заболевания, врачи вопросом не задавались, а всё списали на плохую наследственность.
Освободившуюся жилплощадь горисполком передал другой семье, которая вселилась в «нехорошую квартиру» в 1984-м. И через три года в ней умирает сын-подросток, а его младший брат попадает на больничную койку. Причина — всё тот же лейкоз. Разумеется, врачам и в голову не пришло связать все пять трагичных случаев воедино, а вот отец второго семейства связал. Тем более, что он был осведомлен о трех загадочных смертях в начале 80-х. Мужчина забил тревогу, заподозрив, что смерти как-то связаны с этим жильем, и сумел добиться проверки квартиры.
Очаг радиации в несущей стене
Как вспоминает бывший главный врач СЭС Краматорска Николай Савченко, к ним в 1988 году обратились с просьбой измерить радиационный фон одной из квартир дома №7 по улице Гвардейцев Кантемировцев. Радиологи по привычке включили приборы уже на территории двора и остолбенели: оба дозиметра показали 200 мкр/ч.
По инструкции показания прибора до 30 мкр\ч свидетельствуют о естественном фоне. Если 40 мкр\ч — радиолог должен задуматься о наличии некого «фона», а при показаниях 50 мкр\ч нужно срочно искать источник. А тут невообразимые 200 мкр\ч и это еще на подходе к дому! Бригада даже не стала входить в подъезд, а развернулась и уехала за специальной экипировкой.
Через два часа измерения продолжились. В подъезде приборы показали 40 мкр\ч, а на пороге нужной квартиры они ушли за шкалу, крайним показанием которой была отметка в 200 мкр. Срочно потребовался прибор большей мощности, который нашелся в штабе ГО. В «нехорошей» квартире он намерил 220 мкр/ч, а при входе в детскую стрелка остановилась на показании 250 мкр/ч.
Тревогу забили на всех уровнях, срочно эвакуировали жильцов опасной квартиры, и на всякий случай — жителей смежных квартир. И не зря, так как попутно подняли медицинские сведения и выяснили, что в квартирах за стенкой и наверху за период с 1980 по 1988 годы тоже умерло двое человек, включая ребенка. Диагноз все тот же — лейкоз.
Направление поисков помог определить ковер в детской, висевший на стене. На его красном ворсе ровно посередине виднелось рыжее выцветшее овальное пятно. Не оставалось сомнений, что источник излучения находится именно в толще железобетонной несущей стены, а точнее стеновой панели. Поначалу думали на кобальт, но его период полураспада составляет пять лет, а тут с момента постройки дома прошло почти девять. Все размышления приводили к тому, что в стене — цезий-137 (его период полураспада составляет 30 лет). Но что бы там не скрывалось, а это «нечто» нужно было доставать.
Для этого к участку стены напротив пятна с обеих сторон прибили свинцовые пластины для защиты рабочих и с большой предосторожностью вырезали бетонный куб. Водителя грузовика, который его перевозил, оградили свинцовыми пластинами и особым «передником». Машина доставила опасный груз в лабораторию СЭС, откуда его забрали специалисты Киевского института ядерных исследований.
После извлечения куска стены гамма-фон в квартире и на улице пришел в норму, но люди наотрез отказывались заселяться, так как не верили, что мебель, вещи и стены не содержат радиоактивной гадости. Впоследствии дом на долгие годы стал «прокаженным», а жильцов третьего подъезда приравняли в правах с чернобыльцами. Всего инвалидами признали 17 человек.
Дело было в карьере
Но это что касается дальнейшего течения событий, а мы же с вами перенесемся в прошлое — в 1979 год в Каранский карьер Донецкой области, где добывали качественный щебень, шедший не только на заводы железобетонных изделий, но и прямиком в Москву на строительство олимпийских объектов.
Для геологоразведочных работ в этом карьере специалисты использовали радиоизотопный уровнемер, в котором источником ионизирующего излучения служила капсула с цезием-137. Она небольшая — габаритами всего 8 на 4 миллиметра, но весьма «фонящая». Произошло так, что капсулу потеряли. Как это случилось — неизвестно. Разумеется, было следствие, которое выяснило обстоятельства потери, однако в широкий доступ эта информация не попала.
Но важно здесь не это, а то, что капсула упала прямо в залежи выработанного щебня и, по-видимому, провалилась вниз. После такого ЧП отгрузки в карьере прекратили, пропажу стали искать, применяя дозиметры. Но сделали это не сразу, так как некоторая часть щебенки со злополучной капсулой все же ушла за пределы территории и попала на завод ЖБИ, где благополучно стала частью типовой стеновой панели.
Через неделю безуспешных поисков отгрузку щебня возобновили, а об инциденте забыли. В некоторых источниках сообщается, что о потерянной капсуле доложили лично Брежневу, и он распорядился щебень из Каранского карьера больше для строительства олимпийских объектов не использовать. Но скорее всего это обычная байка.
А вот правда заключается в том, что когда в Киевском институте ядерных исследований из куска бетонной стены извлекли капсулу и по серийному номеру проследили ее «родословную», то по итогам прошедшего следствия никто из сотрудников Каранского карьера наказание не понес.
И в заключение. В 1993 году статус «чернобыльцев» с краматорчан сняли. Хотя какая разница людям — чернобыльский ли пепел им просыпался на голову или загубил здоровье краматорский цезий? Многочисленные обращения в органы власти результатов не дали. Что же до цезия-137, то его теряли, теряют, и, вероятно, будут терять — случай зимы 2024 года в Иркутской области еще не успел стереться из памяти.
А грандиозное и невообразимое по своей нелепости бразильское заражение десятков людей «волшебным порошком» хлорида цезия-137, который светился в темноте, по степени разгильдяйства и легкомыслия еще долго будет стоять на первом месте 👇:
