Яркий шар раскаленного солнца слепит глаза. Кажется, что он занимает половину небосвода, доставая своими лучами до каждого потаенного уголка. Тишина. Не лают собаки, не кричат петухи, не блеют овцы. Звуковой фон создает разве что ветер, который гонит по улице пыль с песком и рваный клубок перекати-поля. Его прибивает к выкрашенному серебрянкой Ленину, в куцей тени которого прячется щенок. Кажется, что он — это единственное живое существо в Утте. Люди ушли, забрали с собой скотину, бросили дома, а вот про песика забыли.
Но это не так, и жизнь в поселке Утта есть. Только вот в летний зной она стоит на паузе. Никто без нужды на улицу не выходит, все сидят по домам. На каждом из них кондиционер, у многих окна заделаны блестящей фольгой, отражающей солнце. И так до вечера, пока температура в тени с безумных 40 градусов не упадет хотя бы до 33. Утихает обжигающий ветер, зной сменяется робкой прохладой, и можно выйти на улицу, чтобы заняться домашними делами — полить огород, напоить скотину, сходить в магазин или просто посидеть на лавочке в тени забора.
Водяная арифметика
В самом жарком месте России — калмыцком поселке Утта, вода на вес золота. Центрального водопровода тут нет, и пять местных водовозов трудятся не покладая рук, развозя пресную воду от больших степных колодцев. Ближайший — в километре от Утты, остальные еще дальше. Но почему так далеко, в чем сложность пробурить скважину в самом поселке и дать воду всем 700 жителям? Не все так просто. Дело в том, что Утта находится почти в центре Прикаспийской низменности, и найденная под землей вода будет соленой или горькой. «Если в такой колодец попадает лягушка, то через полчаса всплывает кверху лапками», — говорят местные жители. И рассказывают, что колодцы с пресной водой вокруг Утты вырыли еще в советское время. Приглашали геологов, те брали пробы грунта, увозили в лабораторию, а потом вычисляли место, где можно бурить.
В самой Утте таких точек не оказалось, все они обнаружились на севере от поселка среди песков и барханов. Местные водовозы начинают работать с трех-четырех ночи, чтобы до наступления зноя обеспечить водой не только жителей Утты, но и овцеводческие пастбища, которые здесь называют точками. Вода не бесплатная — одна цистерна в три с половиной куба стоит 600 рублей. Тем в поселке, у кого нет своего хозяйства, хватает на месяц от двух до четырех таких бочек. А вот те, кто держит телят и овец, каждый день расходуют по одной цистерне, а то и больше.
На точках расход воды совсем другой. Ее недостаток усугубляется нечеловеческой жарой, которая в иное лето может полностью выжечь всю траву. И тогда к затратам на воду плюсуется покупка кормов, что по итогу влетает в копеечку — полтора-два миллиона за сезон.
Рекорды и будни
К воде мы еще вернемся. А пока о главной достопримечательности Утты — ее температурном рекорде. В поселке еще с советских времен стоит метеостанция. Сейчас ее оборудовали современными приборами, сделав полностью автоматической, но при этом оставили старые и простые визуальные способы наблюдения — обычные термометры. Именно ими 12 июля 2010 года зафиксировали абсолютный рекорд по стране — 45,4°С в тени (на этот показатель и смотрят метеорологи) при 70°С на почве. Тот год для Утты вообще был аномальным — уже в июне солнце палило так нещадно, что вся степь пожелтела, и местная полынь спеклась на корню. Пострадала скотина, многих пришлось пустить под нож, так как нечем было кормить животных.
Но 45,4°С — это рекорд, обычные температуры в Утте меньше. Журнал метеонаблюдений фиксирует и 29 градусов в тени и даже 25. С другой стороны, бывают периоды, когда зной за тридцать стоит неделями, а термометр на почве показывает 74°С — можно яичницу жарить. Именно в такую пору жизнь в поселке замирает до вечера, люди отсиживаются по домам, а кондиционеры молотят на полную мощность.
Глядя на квадратные блоки кондеров и сплит-систем, которые здесь есть у каждого, в голову приходит вопрос: а как в Утте спасались от жары в советское время? «Справлялись, — отвечает начальница метеостанции Гульзада Бисембаева. — На ночь каждый день промывали полы. Насухо не вытирали — чтобы влага оставалась. Окна закрывали газетами или старыми обоями. Спали на улице». Да и сейчас многие уттинцы ночуют во дворе, обязательно подстелив одеяло из овечьей шерсти.
И это не просто так. Из-за причуд климата в регионе изменилась фауна — расплодились крупные и опасные пауки-фаланги. Они не ядовиты, но агрессивны, а мощные челюсти этих арахнидов способны перекусить даже мелкие кости юрких ящерок. Увидеть такое членистоногое, длина тела которого доходит до семи сантиметров, приятного мало, а если оно еще и укусит, то болезненные ощущения обеспечены. Но вот овцы фаланг не боятся, и несмотря на укусы, пожирают пауков вместе с травой. Поэтому запах овечьей шерсти — мощный оберег для человека. Кто-то спит на овечьем одеяле, а на точках пастухи огораживают стойбища веревками из шерсти.
Вообще, на стойбищах спартанские условия. Они находятся на приличном расстоянии друг от друга. Вокруг только бескрайняя степь темного цвета (из-за черной полыни), иногда разбавляемая барханами песка. Дом, как правило, мазаный (он хорошо сохраняет прохладу), электричество от потрепанного движка. Именно на такие точки и работают уттинские водовозы. Своей воды на стойбищах нет совсем. Кто-то из чабанов играет с природой в лотерею — бурит скважины в надежде на пресную воду. Так фермер Баатр Багаев вырыл в степи уже восемь колодцев. Вода во всех оказалась соленой, и теперь он ищет опреснители. Каждый, по подсчетам Багаева будет стоить около миллиона, но деваться некуда — привозная вода влетает в копеечку.
Лимонадный оазис
Но вернемся в Утту. Поселок не всегда был безводной пустыней. В 1973 году здесь организовали овцеводческий совхоз «Ростовский», а спустя восемь лет провели жителям воду. И не откуда-то, а из самой Волги, построив водопровод длиной 140 километров. И Утта расцвела, превратившись в сочный оазис посреди степи. Местные жители выращивали фрукты — абрикосы, вишню, а засаженный цветами палисадник был у каждой хозяйки. Тогда же открыли в поселке лимонадный цех, выпуская в нем «Буратино» в стеклянных бутылках.
Все изменилось с началом 90-х, когда колхоз приказал долго жить. Его стадо частью пустили под нож, частью раскупили местные жители, решившие стать фермерами. Они-то и стали делать незаконные врезки в водопровод, прокладывая магистрали до своих стойбищ. А поскольку вода была бесплатная и ее хватало всем, то некоторые личности даже поливали степь, чтобы лучше росла трава. Закончилось все ожидаемым итогом — на том конце трубы собственник (им уже было не государство) просто перекрыл воду, отказавшись от проблемного актива. После этого «праздник жизни» в Утте закончился, и водоснабжение вернулось, как и встарь, к колодцам.
Строить новый водопровод власти не спешат. Вместо этого они платят уттинцам «безводные» — 30% к окладу. Но именно, что к окладу, то есть работающим официально жителям. А таких в поселке немного — всего 15%. Остальные либо пенсионеры, либо официально безработные.
Туристический магнит
Отсутствие работы и водоснабжение — это две беды Утты. В остальном же поселок вполне благополучен по калмыцким меркам. Электричество есть у каждого, с 2010 года все домохозяйства газифицированы. Построили новый детский сад со сложнопроизносимым названием «Иньгллт», открыли ФАП и недавно отремонтировали среднюю школа. В ней обучается 73 ребенка. А всего в Утте живет 690 человек. В 2024 году поселок посетил глава Калмыкии Хасиков, который пообещал сделать Утту центром туристического притяжения.
Ну а пока за достопримечательности здесь отвечает лишь железная стела «Утта — полюс жары». Добраться до нее несложно, ведь поселок расположен рядом с федеральной трассой Элиста — Астрахань. Туристы все чаще приезжают в самое жаркое место страны, делают пару фотографий со стелой и уезжают в степь любоваться на барханы и сайгаков. В самом же поселке смотреть не на что, и как его можно превратить в привлекательное для туристов место, непонятно.
А вот самое холодное место России известно гораздо лучше, чем полюс жары. Благодаря грамотному пиару, приезжающие в Оймякон туристы убеждены, что находятся в самой морозной точке не просто России, а и всей планеты. Однако это не так, и вот почему 👇:
