Западные туристические путеводители называют его заброшенным. «Посетите заброшенный русский поселок Пирамида! — зазывают глянцевые проспекты. —Только там вы можете безо всякой визы побывать в Советском Союзе, прикоснуться к эпохе холодной войны и попробовать загадочную русскую еду».
Практически всё здесь правда — поселок Пирамида действительно рад иностранным туристам. Он способен их удивить чудными экспонатами в виде советских общежитий, детского сада, бассейна и кинозала, в котором по заказу крутят трещащие советские фильмы. Однако Пирамида вовсе не заброшена, а законсервирована, а это большая разница. Сейчас поселок представляет собой один большой аттракцион для любителей советской экзотики. Жаль вот только, что не для российских туристов.
Русское присутствие
У архипелага Шпицберген уникальный статус. Официально он принадлежит Норвегии, но согласно Парижскому договору, подписанному еще в 1920 году, любая страна тут может заниматься своей хозяйственной деятельностью. Подписи под договором поставили более 50 государств, но фактически на архипелаге всю его современную историю присутствовали только две страны — Норвегия и СССР. И обе занимались одним и тем же: в земле добывали уголь, а в океане — рыбу.
Вот только уголь Шпицбергена совсем не такой, как на материке — в нем очень большое количество серы. При его горении на всю округу разносится невыносимый запах тухлых яиц. После Великой Отечественной войны, когда стране не хватало черного топлива, на это обстоятельство закрывали глаза. Но когда в полную мощь заработали месторождения Донбасса и Кузбасса, дорогой арктический уголь потерял свою привлекательность.
У СССР на Шпицбергене было три поселка и, соответственно, три шахты. Первым закрыли малюсенький Грумант в 1961 году. Вторым в списке оказался поселок Пирамида (1997 год). Ну а столица русского присутствия — город Баренцбург — держится. Ежегодно на шахте добывают 120 тысяч тонн угля, большая часть которого идет на собственные нужды. Фактически хозяин российского Шпицбергена трест «Арктикуголь» работает себе в убыток и считается больше имиджевым проектом, нежели каким-то существенным экономическим актором.
Но как этот имидж поддержать? Разумеется, туризмом, решили в «Арктикугле», и вплотную занялись превращением законсервированного поселка Пирамида в маленький «уголок СССР» в суровой Арктике. Тем более, что и делать-то особо для этого ничего было не нужно — восстановить энергетику, связь, транспортное сообщение и облагородить существующие здания. С этим справились на отлично, и сегодня Пирамида рада приютить у себя всех желающих.
Экскурсия в СССР
Поселок начали возводить в 1946 году одновременно со строительством рудника. Название «Пирамида» появилось неслучайно — именно такое имя носит гора, в которой и заложили угольную шахту. Вдоль единственной улицы быстро выросли одинаковые «финские» домики, которые со временем сменили кирпичные пятиэтажки-общежития. Сейчас некоторые из них стоят с заколоченными оконными проемами. Один из таких домов на местном сленге зовется «Дурдом». Такое имя он получил из-за горластых чаек, которые облюбовали подоконники и орут, словно торговки на базаре, вплоть до наступления зимы.
Вообще, инфраструктуру сегодняшней Пирамиды можно разделить на две части. Одна — это современные здания — гостиница, ресторан, туристический центр. А вторая — здания советской эпохи, открытые для туристов. И тут действительно есть на что посмотреть. Вот старая рабочая столовая на 200 посадочных мест. В ней шахтеров кормили бесплатно. Сохранились в нетронутом виде мозаичное панно в зале, кухня с котлами, длинная раздача, по которой скользили подносы с едой. Не хватает лишь плакатов-лозунгов в стиле «Хлеб — всему голова».
А вот детский сад, самый колоритный ностальжи-объект. Создается такое впечатление, что дети ушли отсюда недавно — вон, кто-то забыл у кровати желтые тапочки, а другой ребенок убежал, бросив на столе незаконченный рисунок с мамой и солнцем. Разумеется, все эти мелочи в детском саду — продукт современной эпохи, но ощущение машины времени они создают отменно.
Как создает его и главная «жемчужина» Пирамиды — кинотеатр, или, как его здесь называли, киноконцертный зал. Выглядит он превосходно и совсем не пришел в упадок за дюжину лет. Да и чему тут ветшать — вандалов в Пирамиде отродясь не было, а особый климат не способствует размножению плесени и прочей дряни. За отдельную плату туристам могут устроить настоящий киносеанс с показом любого фильма на выбор — здешняя коллекция насчитывает около сотни кинолент, а кинопроектор специально привезли с большой земли.
Медвежья статистика
Все туристические объекты в Пирамиде закрыты на ключ. И не от любопытных туристов, желающих отклониться от маршрута, а от настоящих хозяев Шпицбергена — белых медведей.
Малочисленность населения Пирамиды (а в зимнее время туристов практически нет, и на постоянной основе живет всего 10 человек) привлекает в поселок медведей. Они могут по-свойски вломиться в незапертую дверь в поисках съестного и здорово напугать человека. Убивать их нельзя — по норвежским законам за это полагается крупный штраф и пара лет тюрьмы. Остается только пугать. Но за много лет соседства медведи привыкли к безобидности двуногих, которые только и умеют, что палить в небо, и совсем не бояться человека.
Те, кто живет на Шпицбергене много лет, знают не наказуемые, но садистские способы избавления от надоедливых животных. Медведя просто загоняют скутером к самому берегу (а они страсть как боятся рева машин), а потом стреляют ему в живот. Зверюга сам прыгает в воду, чтобы облегчить боль, пытается плыть, но постепенно силы его оставляют, и он тонет. Вот и всё, концы в воду — нет тела, нет дела. По официальной статистике норвежцев, ежегодно на Шпицбергене убивают два-три медведя (это можно делать исключительно в целях самообороны, и оную еще надо предметно доказать). А вот народная статистика доводит счет жертв до 30–40.
Самый северный Ленин и домик-монстр
Но вернемся в Пирамиду. Медведи летом избегают показываться в поселке — с началом туристического сезона в нем достаточно людно. Но экскурсоводы не преминут рассказать байку, ставшую уже легендой, как один медведь-малолетка до смерти напугал шведскую туристку, выломав дверь ее номера.
В Пирамиде есть несколько объектов с приставкой «самый северный». Вообще, в силу географии тут много что можно смело назвать самым северным. Законсервированная шахта на горе, действующий кинотеатр, заброшенный бассейн. А еще бюст Ленина в центре, смотрящий туда, где восходит солнце. И самый северный в мире проводной телефон под козырьком из профнастила. Он пока нерабочий, но администрация его хочет сделать действующим, чтобы любой турист мог позвонить в офис и узнать нужную ему информацию.
Отдельный объект Пирамиды, приводящий в восторг иностранных туристов — бутылочный домик, построенный целиком из использованной стеклотары. С ее утилизацией в советское время была проблема (бутылки раз в год вывозили на большую землю), поэтому одному находчивому шахтеру пришла в голову идея построить из стеклянной тары маленький «шашлычный домик». История гласит, что вначале хотели сделать два таких домика. Один горлышками наружу, а другой внутрь. До наступления зимы успели возвести тот, что наружу. И потом очень пожалели об этом. Зимой ветер гулял в бутылках и «пел песни» настолько сильно, что порой становилось жутко. Поэтому на следующий год «бутылочного монстра» разобрали и построили домик горлышками внутрь.
Проблема с доступом
Вот, пожалуй, и все достопримечательности небольшого «осколка СССР», затерянного среди гор на скалистом берегу архипелага Шпицберген. За бортом повествования осталась суровая северная природа, ну да ее описывать бесполезно — Арктику надо видеть самому. А с этим тут большие проблемы.
Исторически так сложилось, что попасть на архипелаг можно только самолетом. Аэродром находится в столице Шпицбергена — норвежском городе Лонгйир. Традиционно архипелаг был освобожден от визовых условностей, но российским туристам все равно требовалась виза для того, чтобы попасть в Осло и Тромсе (оттуда летают регулярные рейсы). С 2022 года положение сильно ухудшилось, и даже обладатели Шенгена не могут въехать в Норвегию напрямую. Приходится использовать кружный путь, что сильно сказывается на стоимости поездки. «Арктикуголь», конечно, совершает чартеры из России, но последнее время из-за санкционных ограничений их стало гораздо меньше (да и туристов они не возят).
Вот поэтому загадочную Пирамиду посещают в основном скандинавы и любители Арктики из других стран. Их достаточно много — около 30 тысяч человек в год, — а вот для туристов из России поселок пока остается труднодоступной мечтой, как, собственно, и весь Шпицберген.
Зато в родном Отечестве и без Пирамиды хватает брошенных населенных пунктов, где обстановка позднего СССР буквально обволакивает со всех сторон. Туда не нужна виза, вот только добраться до иных мест будет весьма непросто 👇:
