Двухполосная асфальтовая дорога плавной лентой пробивает себе путь между отвесных скал высотой от нескольких десятков до нескольких сот метров. С одной стороны камни, с другой — отбойник, за которым перекатывается шустрая горная речка Геналдон. Ширина теснины всего несколько десятков метров, и люди, впервые очутившиеся здесь, удивляются такому узкому зазору, проделанному природой.
Но немногие знают, что еще четверть века назад здесь не было даже этой ширины, и скалы сходились настолько близко, что проехать между ними можно было только по прорубленному в толще тоннелю. А нынешний узкий путь возник не по прихоти человека. Это печальный итог схода ледника Колка 20 сентября 2002 года. Когда через 20 лет он растаял, строителям осталось лишь сдвинуть камни, выровнять путь и проложить асфальт. Где-то под ним в бронированном чехле из камней и зацементированной грязи покоятся останки 106 человек — так и не найденных жертв Кармадонской трагедии. Они навсегда будут числиться пропавшими без вести. Группа Сергея Бодрова в их числе.
«Теплая вода»
Кармадонское ущелье — уникальное и красивое место в Северной Осетии, лежащее у самого подножия Большого Кавказа. Оно находится на высоте в среднем 1000 метров над уровнем моря и предваряет собой один из самых популярных маршрутов к горе Казбек — величественному символу Северного Кавказа. Образовалось ущелье благодаря настойчивости реки Геналдон, которую питают два ледника — Колка и Майли. За несколько тысячелетий она пробила себе дорогу в толще гор, образовав узкое ущелье. Люди его назвали Кармадоном, что переводится с осетинского как «теплая вода». За теплоту тут отвечали геотермальные источники в самом начале ущелья. Их оценили еще в советское время, построив рядом бальнеологический санаторий «Кармадон», лечебная слава которого гремела на всю страну.
Теперь от него остались лишь разрушенные временем и недостроенные корпуса. Главное здание — банный корпус, находившийся почти около самой реки, снес ледник Колка, обрушившийся 20 сентября 2002 года в восемь вечера. От чего сошел ледник, ученые не могут сказать и по сию пору. Версии, конечно, есть, но выделить среди них единственно верную сложно. По общераспространенной, с восточного отрога горы Джимара на высоте 4350 метров сорвалась огромная (объемом около восьми миллионов кубометров) глыба льда. Она упала в ложбину ледника Колка и спровоцировала сход всей находящейся в ней массы льда, камней и обломков скал.
«Там даже фундамента не осталось»
Всё произошло практически мгновенно. Направление сорвавшемуся леднику задавали отвесные стены Кармадонского ущелья. Со скоростью примерно 200 километров в час поток прокатился от верхней точки теснины до выхода из нее, известного как Кармадонские ворота. Это самое узкое место, бутылочное горлышко, которое можно было преодолеть только по прорубленному в толще тоннелю. Здесь ледник встретил естественную преграду, ударившись о скалы, «рассыпавшись» в стороны и заполнив собой все ложе ущелья. Объем массы из камней, льда и грязи составлял 130 миллионов кубометров. Запертая в теснине, в отдельных местах она поднялась на высоту до 100 метров.
Часть ледника по руслу реки Геналдон прорвалась дальше. Уже с меньшей, но все равно убийственной силой она понеслась по дороге в сторону Владикавказа. Поток остановился на подходе к поселку Гизель — это почти 40 километров от места схода. У местных жителей ушли часы, чтобы осознать масштаб произошедшего. «Если бы на пути ледника не было длинной, высокой и извилистой теснины Кармадонского ущелья, смертоносный поток снес бы Гизель, а это семь тысяч человек», — рассказывали очевидцы трагедии.
На своем пути от Кармадонских ворот в сторону Гизели ледник стер в порошок несколько баз отдыха, в которые — а это была пятница — заселились туристы, заняв все места. Но больше всего досталось самому ущелью.
Вообще-то ледник Колка до этого сходил дважды — в 1835-м и в 1902-м годах. Поэтому жители теснины, наученные горьким опытом, возводили дома на склонах ограждающих ущелье гор. Села Тменикау, Кани, Кармадон и Горная Саниба находились высоко. А вот построенный в советское время санаторий «Кармадон» для удобства курортников располагался внизу. Рядом с ним стояли дома персонала, объединенные в поселок Нижний Кармадон. Вот они-то первыми и попали под удар стихии.
Банный корпус старого санатория «Кармадон» — капитальное здание в несколько этажей — выкорчевало полностью. Там даже фундамента не осталось. Выброшенные из него котлы, батареи, рамы, кухонные принадлежности потом обнаружились на противоположном от Кармадона горном склоне. Ближе к Горной Санибе.
Из интервью альпиниста Олега Рыжанова, пешком добравшегося до места схода ледника
Среди жертв оказалась съемочная группа фильма «Связной» режиссера Сергея Бодрова-младшего. Доподлинно неизвестно, где находились люди во время схода. Сами съемки в этот день шли выше по склону, и вечером группа Бодрова — он сам, технические работники и семь участников конного театра «Нарты» — отправилась на машинах обратно во Владикавказ на ночевку. Есть версия, что группу уговорили посетить поминки одного почтенного человека, и они расположились в самом низу ущелья, где были накрыты столы. По другой версии ребята решили устроить пикник — уж очень красивыми были окружающие места в ранних сумерках при заходящем солнце. По третьей версии, Бодров с группой никуда не заезжал, ни с кем не контактировал, а сошедший ледник его застал в тоннеле.
Поисковая операция длиной полтора года
Именно за эту, пусть слабую, но возможность спастись, как за соломинку, и ухватились родственники пропавших. Тоннель был единственным местом, где можно было уцелеть после схода ледника. Да, закупоренными со всех сторон, но живыми. Поэтому первые часы после трагедии развернувшаяся операция была именно спасательной — сотрудники МЧС пытались определить местоположение тоннеля и пробить к нему путь сверху путем направленных взрывов.
Параллельно спасатели работали ниже Кармадонского ущелья, куда прорвались остатки ледника. И 19 погибших человек — это именно те люди, которых сель застал «краешком». Их тела обнаружили в первые дни после трагедии. А вот в самом Кармадоне, к сожалению, никого найти не удалось. Да и чисто технически это было сделать нереально — масштаб бедствия просто подавлял, а бывшая теснина представляла собой нагромождение грязно-серых обломков скал вперемежку со льдом и камнями. Ни лопатами, ни руками, ни даже техникой тут сделать было ничего нельзя. Только взрывами.
Работы на леднике шли три месяца. Закладывали взрывчатку, подрывали, потом спускали в колодец спасателей, которые грузили в бадьи лед и камни. И так всю толщу ледника. Однако проникнуть в тоннель так и не получилось. Операция из спасательной превратилась в поисковую, но результата она не приносила. МЧС свернуло свои работы 20 декабря, на леднике остались только родственники погибших, которые на свои деньги продолжили поисковые работы.
В 2003 году на ледник удалось затащить мощные бульдозеры. Они расчистили место над предполагаемой точкой тоннеля. Началась подготовка к буровым работам. Огромную металлическую вертикальную трубу и сейчас видно над камнями. Именно здесь удалось в мае 2004-го пробурить отверстие в тоннель. По 60-сантиметровой шахте вниз опустились двое — руководивший работами бизнесмен Константин Джерапов и журналист Алексей Егоров.
Часть тоннеля действительно оказалась свободной от селя — примерно 150 метров из 240. Но там ничего не было. Операция, единственной целью которой стало найти тоннель и забрать из него останки погибших, завершилась.
Память
Напоследок родственники решили поднять один из камней, который принес ледник, и поставить памятник погибшим. Операция оказалась не менее сложной, чем бурение скалы, ведь обломок весил около 25 тонн. Наняли самый мощный кран в республике, который установил камень на постамент над тоннелем недалеко от села Нижний Кани. Мемориал открыли в годовщину трагедии — 20 сентября 2004 года.
Это один из трех памятников Кармадонской трагедии. Второй находится в месте, где остановился ледник. Напротив села Верхняя Саниба на холме стоит скульптура юноши, вмерзшего в ледяную глыбу, к нему ведет широкая лестница. Выглядит торжественно и красиво, но представление о трагедии дает абстрактное — кругом открытые пространства, красивые виды, ничего не говорит о сошедшем леднике.
Другое дело третий мемориал — пронзительный и тяжелый. Он находится около оттаявшего входа в тот самый тоннель. Две гранитные таблички, одна — в память о Сергее Бодрове, другая — о погибших артистах театра «Нарты». Выше на скале нарисовано большое граффити: портрет Бодрова в образе из фильма «Брат». А вокруг цветы, свечи, венки, портреты… Это такое же место притяжения туристов, как и стена Цоя на Арбате. Но тут дополнительный мрачный антураж дают нависающие над головой скалы. Они необычные — по отвесной поверхности идут ровные параллельные борозды. Это следы двигавшегося с огромной скоростью ледника — еще один индикатор того, какой силы удар обрушился на ущелье.
Контрасты Кармадона
А больше в Кармадоне ничего не говорит о трагедии. Санаторий, правда, уже не работает, зато термальные источники по-прежнему пользуются популярностью. Справа и слева от дна теснины, по которой бежит река Геналдон, высоко на склонах стоят села, которые не затронула трагедия. В Горной Санибе, как на швейцарском курорте, есть небольшой великолепный отель с прекрасной кухней и форелью в здешней речушке, текущей через все село.
А вот Верхний Кани, другое уцелевшее село, удивляет урбанистическим пейзажем. В нем стоит единственный в округе пятиэтажный дом, в котором живет почти все здешнее население. В советские времена его построили с прицелом на будущее, так как планировали развивать бальнеологический курорт. Но недостроенные корпуса лечебницы так и стоят осиротевшими панельными остовами, а рядом с ними заброшенные здания санатория с черными провалами окон и осыпающейся кирпичной крошкой.
Впрочем, в 2024 году власти озвучили планы реанимировать курорт, построить горнолыжную трассу, современные лечебные корпуса, жилые дома, туристическую инфраструктуру. Вот только почему-то они не берут в расчет предупреждение ученых, что к 2030 году ледник Колка наберет такую же огромную массу, что была до трагедии. А значит есть риск повторения катастрофы.
Может, не стоит подвергать опасности людей, а главное, тревожить память тех 106 человек, кто навсегда остался лежать под каменным панцирем Кармадона?
Снежные лавины не менее опасны, чем ледники. В 1945 году одна такая полностью погребла под собой поселок Средняя Медвежка на Сахалине. В отличие от Кармадонской трагедии, здесь остались лишь воспоминания, а время полностью стерло с лица земли братскую могилу и простенькие памятники 👇:
